12岁前，我走过两次夜路。两次，都刻骨铭心。

第一次是七八岁左右。邻村放电影。除了爷爷，我们一家都是超级影迷，无论多远，都会跑去看。那晚，有点特殊。我作业很多。而且，5岁多的表妹来了。我有点纠结，最后决定先做完作业再说。

爸爸妈妈先走了，奶奶也跟着邻居们走了。没想到我作业很快做完。以前，我都很乐意陪小表妹玩各种游戏。可是，那晚我没兴趣，脑里老翻着各种电影情景，生怕错过一部新片。而小表妹也突然吵着要外婆。我俩一嘀咕，决定去看电影。

爷爷在另一个屋。电筒被奶奶和爸爸妈妈带走了，我俩只好拎了马灯，趁他不留意，偷偷溜出了院。一估摸爷爷听不到后，我们就开嗓喊：

“奶奶！”

“外婆！”

“哎。”咦，她居然没走远，就在前面应。我们高兴极了，边走边喊。那声音也一直应着。越走越近，奇怪，那应的声音怎么是从村尾那户人家传来的？我们以为奶奶在那儿等我们呢。结果，再一喊，再一听，却发现哪是奶奶的声音，压根是那家脑袋有点糊涂的老婆婆一直在应我们嘛。我当时真是又气又慌。

转身回去？已经出来了，回去肯定被爷爷臭骂。继续去？很明显看电影的人全都走了，四处黑漆漆的，只有我俩。

“外婆，我要外婆。”小表妹揪着我的衣角叫得更起劲。我呢，一想到也许正放着自个儿喜欢的电影，心里就像生出无数只虫子，挠得我恨不得马上就飞去呢。

于是，我一手牵着表妹，一手拎着灯，往邻村走去。

一开始，路是熟悉的。两旁的庄稼地，路边的树啊草啊，都熟悉。……