“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”公元1172年冬，亦即南宋乾道八年，大诗人陆游从汉中前线被贬回四川成都。

这时北方战事吃紧，金人与西夏均虎视眈眈。反观南宋统治者，自迁都临安之后歌舞不休偏安一隅，“暖风熏得游人醉”，游人已醉，皇室已醉，哪还有人记得生活在侵略者铁蹄统治之下的宋朝百姓呢。

陆游还记得。他从危机四伏的前线回到歌舞繁华的都市中，这一路走一路看，山河满目疮痍，狼烟四起，将士们的鲜血滋润了兵刃，百姓们的尸体填满了沟壑，他一路看遍了战争所带来的惨烈局面，既渴望征战又渴望结束战事。只是，他再也没有机会参与到前线的军事机密当中去了。

这已是风雨飘摇的季世扰攘，多少人又还活在自己编织的美梦里不肯清醒呢。

然而入关之后，必将又是另一番局面。夜夜笙歌朝朝酒醉，他怕也要开始怀疑，所谓“山河破碎风飘絮”，是否只是庸人自扰而已。

没有人懂他，所以他说衣襟之上皆是风尘酒痕，没有人懂他，他只能自叙远游处处销魂。亲人在哪里，爱人在哪里，朋友又在哪里，身处乱世之中，孤独好像是一种常态了。

没有人懂他，他只能自问莫非我此生只能做一介书生了，我只能一辈子是个不管用的诗人么？

他当然不是，他文武双全忠厚侠义，到死都还记着未收复的失土和未完成的志向。一首《示儿》让多少后人悲痛不已。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，死后此生都成过往都成虚无，我只恨没有看见国家统一天下太平。……