刘小芳

脚步里的方向是出发，是向前，文字里的方向是转身，是回归，是要抵达自己的精神故乡，找到自己的心灵家园。

因此，写作需要携带一个“我”上路，一如木心认为故事讲得特别好的，是把自己放了进去。木心在纽约讲文学史，便是把自己放在了里面；写作，更需要把“我”放进去，以呈现我之感，我之悟，我之观。“我手写我心”，便是这个理。

写作，表面上是写文章，本质里是修炼自我。写作，就是一种修炼。

首先，要修炼成为一个有觉之人。

什么叫有觉之人呢？简而言之，是觉醒了的人。这个觉醒，是指开了慧根，有了爱心，能够做到己所不欲，勿施于人，也能够己所不欲，勿施于物。有爱，用一双有情的眼睛看待世界。

这样，万物都有了生命，我说的是万物！感受一下围绕在我们身边的生命，花草树木是有生命的，水石田土是有生命的，风云雷电是有生命的，一栋房子是有生命的，一条路是有生命的，一座小镇是有生命的，一个村庄也是有生命的……这是孩子眼里的世界：蝌蚪会找妈妈，一朵云也会找妈妈；公鸡会把天叫亮，人也会把天睡亮；一只狗会老死，一条溪流也会老死……

我要强调，这不是拟人（尽管表面上是以拟人的姿态出现），拟人这种修辞的力量太单薄了，是无法胜任的。这是一种心灵状态，随时随地对待万物的心灵状态！想一想，自己就处在万物的生命磁场中，连通了天地宇宙，这是多么强大的力 量场！

明白万物是有生命的，才会以敬畏生命的态度去对待其他生命，感受它们，才会拥有孩子一样的眼睛与内心：人是怎样，物就是怎样，内心是什么，世界就是什么。