可怜的艾米丽，用“那胜过一切爱情的煎熬折磨、比爱情更长久的长眠彻底驯服了他”——荷马·巴伦。

今天，我们一起走进福克纳小说名篇《献给艾米丽的一朵玫瑰》。艾米丽是一个可怜的人，她至死都不明白，是否得到过爱情。父亲在她身上施下百般阻挠的魔咒，把她养在贵族门第的高庭里，没有人敢爬上来向她求爱，一旦有人想爬上来，父亲就“手攥马鞭、叉腿兀立”地用审判的鞭子，清扫干净这些不知天高地厚的年轻男士。这个魔咒“过于恶毒、过于暴虐，死活不肯消失似的”永远纠缠艾米丽，以致在她父亲死后，“一无所有的时候，她像大多数人那样，死死拖住那个夺走她一切的人。”父亲并未离世，因为他的尸体还陪在她身边。人们只有在艾米丽崩溃的时候，才很快把她父亲下葬了，从此艾米丽久病不起“再次出现在我们视野中时，她的头发已经剪短，看上去像位少女，肖似教堂彩窗上的天使，平静，又带几分怆然”。

彼时她只拥有一幢房子“方形的大木屋，早年间通体洁白，圆顶、尖塔装点，阳台缀有涡形花纹，70年代风格的明快气息尤为浓厚。房子坐落于当年镇上最为繁华的地段，但是现下这一带已被汽修厂和轧棉机侵占，连那一个个令人起敬的名字也难以幸免……”这栋房子成了欧阳修笔下的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”的宫廷深宅。“艾米丽小姐坐在里头，灯立在她身后，那笔挺的身躯纹丝不动，宛似圣像一具。”洋槐树的幢幢树影中艾米丽只能独守空屋，穷苦无依，腐尸的气味在这里逗留，阴暗、潮湿、恐怖、死亡挥之不散。

可怜的艾米丽，身为“格里尔森一族未免自视过高了。对于艾米丽小姐和像她这一般的女士来说，不论何种男士，她们都瞧不上”。家族的姓名和她血液里流着的自负、清高、目中无人的高傲基因，像灯塔守望者一样不可侵犯。会议代表们在她面前也得弯着腰杆子；左邻右舍更是对她无可奈何，甚至买个砒霜都是“目光高傲”，一个“高贵、宁静、倔强”的女人，简直让人无从接近。

在父亲去世的那年夏天，镇上来了一批铺路工人。艾米丽很快爱上了铺路工头——荷马·巴伦，一个北方佬，人高马大，皮肤黝黑。大伙儿都很高兴，因为艾米丽难得心有所依，妇女们都说“格里尔森家的人，当然不会拿一个打散工的北方佬太当一回事。”令人大跌眼镜，艾米丽自甘成为落难凤凰，着手准备和荷马·巴伦的婚礼生活用品，“他们已经成婚了”。可镇上的人在这之后再也没有见过荷马·巴伦，他抛弃了艾米丽。

可怜的艾米丽，爱情把她折磨得“像一具浸于死水中的尸体，肿胀、苍白，那双陷在层层脂肉中的眼睛，活像嵌在一块生面团的两颗小煤球”，她没有尝到一丝爱情的滋味，没有爱情的念想。我想她压根就不想追求爱情，如果她向往爱情，为什么从此再也不跟人接触，而是永远的把那扇大门关上了，直到去世都没有踏出房子一步。难道她对荷马·巴伦至死不忘，为他独身如玉，孤独到老？

可怜的艾米丽，去世的时候嗓音因为久不言语而变得尖哑，“胡桃木制的床上挂着帘幔，经年累月不见阳光的枕头已经发黄发霉，支着她满是灰白的头发。”人们终于有机会去怜悯她了，这间房子终于有了一点“人”性。人们走进她的房子，一间四十年来无人进去过的房间，“破土而入的巨大动静，震得屋里尘土飞扬。赫然眼前的是婚房的布置与装饰，但如今整个房间都如墓室一般，散发着淡淡的，呛人的气味，阴森的氛围笼罩着每个角落：褪了色的玫瑰色的窗帘，暗晦的玫瑰色灯罩，梳妆台，一列做工精细的水晶饰品，还有那套白银打底的盥洗用品——白银已经失去光泽，变得如此晦暗，连镌刻的‘H·B字样也无从辨认。”一个男人躺在床上，毫无疑问这就是——荷马·巴伦。

人们内心震撼了，艾米丽竟然选择用最癫狂的方式杀死她深爱的情人？那个跟她仅仅有过一段短暂爱情时光的男人；那个在她父亲去世那年夏天，唯一与她结交过的男人；那个宣称无意成家，永远都配不上她高贵血统的北方佬。可怜的艾米丽，没有说服这个男人心甘情愿娶她。或许她根本不屑于说服这个男人，她是格里尔森家族的女人，一个高傲的贵族女人。她对荷马·巴伦的爱，或许仅仅是在溺水时刻抓住的唯一一根救命稻草，她害怕孤独，谁不害怕孤独？“我们注意到，相邻的枕头上留有脑袋压过的痕迹……倾身凑近一瞧——一股微弱却刺鼻的臊臭味儿顿时袭来，才发现原来是一缕铁灰色的头发。”故事就以这句话结束了，留下让人思考想象的空白，艾米丽到底爱不爱荷马·巴伦？

我想艾米丽压根就不爱荷马·巴伦，故事的情节都在误导读者去相信一个悲壮的爱情故事，把艾米丽癫狂杀死爱人的方式理解成：为爱得不到的一种扭曲变态心理。其实我们都理解错了福克纳的深层意思，爱情是福克纳给艾米丽打的一个幌子，一个蒙骗了许多读者的幌子。我们细读几遍，好好揣摩一些语句，就可以揭开蒙娜丽莎微笑的那层面纱。

首先第一个悬疑点：艾米丽的父亲死了，人们要埋葬他，可是艾米丽坚决反对，她认为父亲没死，其实她知道父亲已经死了，不然不会开门接待前来凭吊的妇女。可是大家看到艾米丽的“装束无异于平常，表情中不存一丝哀色”难道艾米丽因为悲伤过度精神错乱了？绝对不是，如果是因为父亲去世了，她伤心过度，脸上为何看不到悲伤？唯一看到她精神变化是人们说要把她父亲下葬，她死活不肯，情绪才崩溃。

第二个悬疑点：她与荷马·巴伦认识是在父亲去世的那个夏天，从一贯的格里尔森家族的教养和高贵血统来看，都不可能爱上一个配不上她的北方佬，即使真的爱上他，也不应该在短短一个夏天就爱上了他，并且很快的想要跟她结婚，这已经超出情感发展的正常范围。

第三个悬疑点：荷马·巴伦抛弃艾米丽时，人们看到她身上并没有多少变化，偶尔在街上碰到她时，她依旧清高、冷傲，还办起了画室，只是当人们不再把孩子送到她家学画时，才把房子前门永远关闭。

第四个悬疑点：那就是小说结尾，荷马·巴伦相邻的枕头，留下脑袋压过的痕迹，说明枕头长久有人靠，才会留下压过的痕迹，而这个人就是艾米丽，因为枕头上有她的臊臭和铁灰色头发。

这么一层一层的剥下来，让人震惊了，原来艾米丽是一颗无心的洋葱。我的内心涌起一股寒冷，可怜的艾米丽！原来真正打败她的不是爱情，而是内心永远的孤独。她害怕孤独，才会采取极端的方式杀死荷马·巴伦，并在他的身边睡觉，让这具死尸永远陪伴着她到死。

反观当下，多少人因为害怕孤独，就匆匆开始一份感情；多少人因为害怕孤独，抱着手机像吸毒的瘾君子；多少人因为害怕孤独，作出匪夷所思的事：其中的一个案例是，有一个丈夫因为妻子要跟他离婚，就残忍把妻子杀死冰凍在自己家冰箱，若无其事的跟他妻子正常生活了三个月。直到妻子家人一直找不到她才报了警，采访问他为什么要残忍杀死自己的妻子，他回答“害怕她离开，只要她不离开，爱不爱他都无所谓……”

是啊，谁不害怕孤独！村上春树说“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”而孤独永远是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。

陈春凤，云南师范大学2015级中国现当代文学研究生。