俞嘉 王志宏

卫星返回技术是载人航天飞行的先驱。我国是继美国、苏联后，世界上第三个掌握返回式卫星技术的国家。

1975年10月16日，产品专列到达东风场区。这次发射任务是在国防科委领导下，由13人组成的试验临时党委现场指挥。全体参试人员在试验临时党委的领导下，齐心协力，团结战斗，抱着一定要把卫星送上天、收回来的决心，深入细致地工作，各个环节都从难从严，对发现的上百个问题，都认真分析，严格按科学规律处理，从始至终叫响一个口号：不带任何一个问题上天。

通过一系列的演练，锤炼了队伍、考验了设备，指挥员做到了胸中有数，操作人员技能熟练，测控设备状态良好，通信联络畅通无阻，保证了卫星入轨段、运行段的跟踪、测轨、遥测和测控工作的正常实施。

11月9日，国防科委副主任马捷向参试人员传达了张爱萍主任的指示：兢兢业业，戒骄戒躁，提高警惕，一丝不苟。操作人员以严肃认真的科学态度，从可靠性入手，把握测试过程中的各个主要环节，顺利地完成了技术阵地水平测试工作。

技术人员完成卫星和运载火箭的总装测试后，于11月15日将星、箭转运到发射阵地。发射团指战员经过10个昼夜的连续奋战，顺利地完成了对接任务和发射前的各项检查测试工作。11月24日，卫星发射试验临时党委根据试验准备工作已玩呗，建议于1975年11月26日发射卫星。经国防科委批准，开始加注、发射。

11月26日11时30分，载着返回式遥感卫星的长征2号运载火箭离开发射台升空，在空中完成了关机、二级点火、分离等一系列动作后，把卫星送入了预定轨道。

卫星入轨后，各卫星地面觀测点密切监视和收集卫星运行信息，分析卫星运行情况。突然，遥测数据显示，卫星上的气源曲线在呼呼地直线下降。卫星上的气源瓶是专门为保障卫星运行3天自带的，另外，地面对卫星的姿态控制也要靠这种气源压力来实现。如果按曲线的耗压量计算，卫星运行不到3天就没气压了，更严重的是，卫星姿态无法调整，也就意味着无法返回地面。钱学森紧急从发射场赶来渭南中心参加指挥部的讨论会。

卫星回收，这是开天辟地头一回。一个月前，叶剑英同志亲自为执行这次任务写了报告，毛泽东主席当即作了指示。

讨论会上意见主要有两种，一种认为必须要提前回收，一种认为可以再等等看。钱学森让轨道计算的同志再仔细分析一下，看看照现在这种情况还能维持多久。

有关专家立即根据有关数据进行了计算和分析，很快得出结论，星上能够坚持，不用提前回收。

话说出来很容易，可这不是充英雄拍胸脯的时候，科学讲究的是严谨可靠和理论依据。钱学森盯着卫星轨道计算组组长祁思禹问道：“你敢担保到什么时候能回来吗？凭的是什么？”

“从气压曲线下降的情况分析，后面几圈的下降有减少的走向，我们认为这是卫星在调整姿态时发生的现象，这种情况可以通过指令控制卫星，并使气压继续维持下去。”他胸有成竹地陈述了自己的理由。钱学森等专家认可了他的分析，暂不提前回收。

可卫星运行到第八圈时，遥测数据显示气源曲线几乎停止不动了，而星上的其他数据都很正常，地面下达的所有指令全部正常执行，可见星上反应非常灵敏。

问题再一次回到是否需要提前回收上来。一部分人担心说，别再半路杀出个程咬金来。万一气压突然下降加快了，没了气源，卫星无法返回，岂不导致前功尽弃？

祁思禹坚决反对：“我看可以按原定计划继续运行。”他梗着脖子说：“卫星运行已接近两天，按说气压数值应该继续呈下降趋势。但现在气压曲线没有变化，说明气压瓶的数据传导系统出现故障，故不能真实反映出气压耗能实际。”其他几位专家最终认可了祁思禹的分析，卫星按计划运行3天后按时回收。

当卫星运行到第47圈，进入我国上空时，设在新疆奇台的前置站准时发出了卫星返回“调姿”遥控指令。地面遥测参数表明，调姿正常，卫星按顺时针转动100度，头部朝向地面，做好了脱离运行轨道的准备。当卫星完成“调姿”动作后，设在甘肃酒泉的活动测量站又发出了“两舱解锁”指令，分离火箭点火，将仪器舱和返回舱分开，同时启动了返回系统的程序时间控制器。随着时间控制器发出的指令，返回舱起旋，未定回收姿态，制动火箭点火。在火箭推力的作用下，返回舱离开运行轨道，沿着缓缓向下倾斜的轨道，向地面下降。卫星很快就要返回祖国大地了！

应该发出卫星开伞的控制指令了，测控中心的电子计算机却出现了异常的显示。这突然的变故，使人们心情紧张起来。返回舱能否软着陆？指令发不发？必须立即作出决断。测控中心轨道室负责轨道计算的工程师，按编制好的“卫星返回控制实施方案与程序”，迅速作出计算，并适时下达了“切换”口令。计算机显示正常了，顿时，人们心花怒放，互相握手祝贺，卫星回收就要成功了！

“万里写胸怀，须臾返人间。”八年间，为返回式卫星辛勤操劳的人们日思夜想的这个时刻终于到了！29日11时许，返回舱携带着遥感试验资料，按预定的时间返回地面，走完了上天、入轨、遥感、返回的全过程。中国首次回收卫星获得成功！

背景：我国从1970年4月成功发射第一颗卫星，到1975年11月成功发射和回收返回式卫星，仅用了5年多的时间，这是空间技术发展史上少有的创举，速度惊人。它标志着我国的自动控制、无线电测量、航天器发射和回收等科学技术，已具有较高的水平。