“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”止步于繁华落寞的阖闾古城前，情不自禁地吟诵出一首晚唐名作。沧海变桑田，苏州依旧难掩她的历史风韵。平门、相门、娄门、盘门、阊门、葑门、胥门……一个个古韵城门勾起了游人的遐思。

时空变幻，梧桐树下的街道上车来车往，车流间夹杂着老式自行车清脆的车铃声，成为街道上不可多得的光景。街道两旁鳞次栉比的矮房，粉墙黛瓦，与微微翘起的屋檐连成一体。水边远眺，石拱桥横跃其上，微风掠过，带着灵动的河水悄然东去，不时冲刷着岸边的青石台阶，冲刷出岁月的痕迹，牵动着文人骚客的情思。不难见，姑苏的水与桥承载了它2500余年的灵魂，与大江东去的豪迈之景截然不同，姑苏之水处处透出婉约。

而雨中的古城更有一番韵味，临窗而坐，映入眼帘的是烟雨蒙蒙中的长堤翠柳，心中的阴霾也被洗刷得一干二净。漫步在小巷中，聆听雨水从屋檐滑落到青石板的声音，猛然发现这座苍老的古城又充满年轻的活力。

夕阳西下，我倚在巷中的石板椅上，不由自主地吟诵出“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。深深小巷间，路过的行人似乎都陶醉在阵阵茶香中。美中不足的是，那飞进寻常巷陌的燕子却再难寻觅。

华灯初上，曾几何时，这个传统而古老的城市退出了夜的舞台，取而代之的是灯火通明的饭店。向河一侧的排污管道中流淌着油腻的污水，污染着灵秀的河水，河水不断地拍打着河岸，仿佛在发出绝望的呜咽。