我的同桌牛炊身材矮小，体格肥硕，“肺活量”也着实不小。他太会吹牛，并且在吹牛时声情并茂，手舞足蹈，一双小眼睛还透着一股真诚，嘴上也不时强调着“真的”“我真不骗你”等话，只要不是太离谱，他吹的牛都能够以假乱真。刚认识他时，我还被他骗得团团转，如今习惯了，则特称他为“吹牛君”。

牛炊对生活小事观察得很仔细，几乎对每件事情都能飞快改编，当作吹牛素材。一天早上，一名同学因病晚到学校，进门时也是满脸不适，可牛炊却望见他的上衣前有一个巴掌形状的装饰，顿时来了灵感，凑过来对我说：“其实真相是我昨天和他决斗，用独门秘籍铁砂掌将他打伤所致。”我一记白眼杀过去，却正对上他透着“真诚”的小眼睛，只好无奈地摇摇头道：“滚蛋，吹牛君。”

上课了，老师发现牛炊被周公请去，伏在桌子上堆得高高的“书海”中，睡得正酣，于是叫他上讲台做题。只见他站在黑板前磨蹭了许久，也没写一个字。老师便让他下去将这道题抄一百遍。牛炊回到座位上却脸不红、气不喘，丝毫不见尴尬，完全习以为常，竟还不紧不慢地吹起牛来：“哎，像我这么优秀的男生，无论躲在哪里，都像夜空中的北极星那般耀眼，真没办法。”我撇了撇嘴，下课嘲讽了他一顿，可他却依旧慢悠悠地说：“老师点我是因为我学习好。你看，老师都不屑点你。”我气得暴跳如雷，可又无言以对。

几天后的班会课上，班主任开始“论功赏罚”，表扬为班级争光的同学，批评给集体抹黑的同学。……