中考结束后，那些复习用的试卷资料就一直堆放在家里，不想去收拾。中考分数出来的那一天，妈妈幽幽地对我说：“本来害怕你考不好要复读，所以这些东西一直给你留着。现在看来没必要了，你赶紧收拾收拾，把它们卖了吧。”

也许是生性懒惰的缘故吧，那些书籍资料又在家里放了好长时间，直到高中报名领到更多的书籍资料后，我才不得不去收拾旧物为“新欢”腾地儿了。我第一次那么仔细地打量着这些书籍试卷——整整五箱，堆叠如山，一种心酸与自豪相掺杂的感觉油然而生。这些都是初三这一年里，我一张一张翻过、一页一页做过的。如果一页页摊开，我所在的城市大概能铺满一层吧？记得我在这一页页资料上费心劳力时，老师和父母总是一遍遍叮咛：一分耕耘，一分收获。今天想想，庆幸自己接受了来自老师和父母的告诫，才收获了还算如意的结果。

我坐到地板上，倚着纸箱，摩挲着那些旧书，思绪早已回到了那段刻骨铭心的日子。旧物的魅力，就在于你看着它，脑海里就会翻涌起一段遥远的时光，口中便能说出一段已逝的往事。这些时光和往事编织起来，便是你过往的生命。这些旧物，让你的过去变为实实在在的、可以触摸的东西，而且越是苍老，越是斑驳，越是隐约，就越是迷人。

比如，当我翻看随笔本的时候，我最先想起的是自己摊开随笔手撑脑袋在书桌前回忆一周生活的情景，然后想到语文老师翻看大家的随笔时的洋洋洒洒的调侃；……