总是在梦里，才会想起那段远去的青春，那已经是20年以前的事了。

想起全校跑越野赛，我累得喘不上气，便狡猾地偷懒，在没有几个人影的中途，上了一辆去地里锄草的农民的车子，缩头缩脑地坐在后车架上。在快到终点的时候，我才跳下车去，而后假装“气喘吁吁”地穿过众人艳羡又吃惊的注视。想起我们满腔热血的年轻班主任，在雨夜里拿了手电筒去查夜，刺眼的光一寸寸地移过一个个假寐的小脑袋，在我们倾泻而出的大笑声里，年轻的男老师红着脸落荒而逃。

那时的我，正读初中。每天，我手忙脚乱地在老师急促的敲窗声里，迅速地从木板床上爬起，而后衣衫不整地以百米速度冲刺进早操的队伍里去。又在零乱不堪的脚步声里，向1500米的终点进军。我和值日的小伙伴，每次都哼哧哼哧地抬了膀大腰粗的铝制的菜桶，放到一长队用筷子不耐烦地敲着饭缸的饥饿的兄弟姐妹们面前，本着“公平公正公开”的原则，一个个地分食。稍不留神，就会朝向我挤眉弄眼的好友碗里，多加上几片让人垂涎欲滴的肥肉。还有时候，明明心里暗恋某个帅气十足的年轻男老师，却故意在课上跟他一次次作对，用诸如打瞌睡、开小差、翻白眼的小伎俩，骗取老师的关注；却又在老师一脸无奈地唤我名字时，惊得心都要破膛而出。而对那些明明已经偷偷喜欢上了的成绩优秀的男孩，我却会在擦肩而过的时候“冷漠无情”地看也不看一眼，好像我从来不曾认识过这个青葱动人的男孩。……