杨熹文

我有很多不想让别人知道的缺陷。

比如，我笑起来很难看。酒窝长在颧骨上，牙齿很畸形，那让我在很长的一段时间没了笑，或者刚刚有了笑意，就下意识地掩住嘴。

比如，我的腿型很难看。在最好的年纪从没穿过裙子，只敢用肥大的裤子遮身。我揣测每个人的目光，觉得那里有批判的意味。我低着头，自卑而乏味地走过青春。

比如，我很抗拒人群。把我放置在人群中间，我就会下意识地局促，额头会渗出汗珠，脸热上一片。我不喜欢置身于热闹中，总是在寻找一点孤独。看起来是那么格格不入，可我就是无法摆脱“一个人喝酒读书”的舒适区。

还有很多不想让人知道的缺陷，曾被我自己小心遮掩在皮囊下。一个太过缺乏安全感的我，总是仔细辨认着别人眼中的自己——这个我，她有没有说错话？她做的事对不对？她有没有暴露缺陷？她够不够讨喜？够不够完美？

那些年我的生活中心是“做一个被别人喜欢的人”，哪里有什么做自己？明明有很多想法，却表现得怯懦，明明还有一些优点，却紧紧盯着自己的缺点不放。被家庭管教太多的孩子是否都有同样的感受？我觉得哪里都有双眼睛，连我的一个细微动作，都要评判分数。而我作为选手，只想成为完美本身。

我在读张艾嘉的《轻描淡写》一书，《此时此刻》是在这本书中我最喜欢的一篇。张艾嘉一生都在写爱的故事，一个知性女人的文字，这一次从男女情爱过渡到最珍贵的爱——爱自己。让人读了心里感慨，原来不只是我们，任何人的成长都是个漫长的过程。……