李思园

高畑勋这样解说自己1991年的长篇动画作品《岁月的童话》：“人只会选择性地记住自己认为重要的事情，把其余忘记或者尘封。记忆中事件发生的原委，会受其后结果的影响，在脑中渐渐成型。长大成人之后加诸的感慨和意義，再次将记忆扭曲。这种扭曲过的东西，才是所谓的‘回忆。而《岁月的童话》像一架时空机，穿梭回‘记忆的发生现场，虽然对事件的描绘是客观的，却将你带入10岁女孩的主观视角。”27岁的Office lady（办公室白领）妙子在东京生活，返回山形县老家的路上，小学五年级的回忆一幕又一幕地浮现脑海。妙子的思绪在1982年与1966年之间穿梭，空间的转移，让她暂离日常，产生对自我身份的思考——成为了都市人的妙子，是否变成了小时候理想的样子？从前的自己是谁？现在的自己又是谁？

“以前养的一只叫汪汪的小狗，小学的运动会，让我害怕得不得了的漫画里的恶魔，一直想要的电动削铅笔机……”回忆起1960年代的日本乡村，脑中浮现的不是田园景色、热闹温馨的家庭生活，而多半是细琐的日常小事和苦涩的童年体验。和奶奶去泡温泉晕倒在池子里，男同学说“月经会传染”，不明白分数相乘为什么会越乘越小，想穿彪马的运动鞋，和爸爸提出想买珐琅手提包被扇了巴掌。全家人都没尝过菠萝的味道，满心期待地吃了一块，竟然是涩的。正如高畑勋所言，虽然一件件小事本身是客观性的，却因为从27岁的回忆视角切入，而被赋予了意义。日常小事中折射出10岁时那个渺小、笨拙、爱闹别扭的孩子，与27岁的当下相比照，妙子发现，自己还在原地踏步。