邹宇 何雷

重庆市渝中区两路口健康路1号，重庆市急救医疗中心所在地。这里是重庆市最早最老的城区区域之一，医院位于半山腰，山下是波涛汹涌的长江、山上是重庆渝中半岛的最高点，医院门口的公路蜿蜒曲折，人行道上坡下坎，各式楼房依山而建。

衡永红在这个医院的财务科上班，日常主要负责整理、复核门诊和住院收费票据，她和医院同事合租了一套小房子住在附近。她是医院的“名人”，不仅因为她爽朗和善的性格，更是因为她和这所医院特殊的缘分。

十年前“5·12”特大地震时，衡永红是四川省北川县北川中学的一名高一学生。地震中，她被掩埋在废墟里超过30小时，受了重伤的她差点双下肢截肢。重庆市急救医疗中心的医护人员前往灾区参与救援，并将她接回救治。在重庆市急救医疗中心，专家团队对她进行了精心治疗、悉心护理，最终保住了她的双腿，让她重新站了起来。十年过去了，“活着真幸福！”

27岁的衡永红皮肤比较白，有接近1米65高，一说话就笑，穿着打扮休闲简单。采访那天我们见到她时，几百张票据一叠叠整齐的放在办公桌上，她正埋头在核对着单据上的数据。听说要花点时间采访，她笑呵呵地说：“好啊好啊，先跟你们聊，结束了我再慢慢加班。”

可能是因为大学学的财务管理专业，她说她喜欢和数字打交道，“每天都循环着同样的数字工作，但我并不焦躁；从废墟下被救出来的时候，我就告诉自己，活着就是最大的幸福，这辈子我都要乐观开心地走下去！”

衡永红的父母和弟弟还住在四川省北川县坝底乡双合村，地震时候家里面的木制房屋垮了一半，后来在政府帮助下，重新修缮一新，“最重要的是人没事就好”。

从实习到正式上班，已经4年多了，她还时常回老家和家人团聚，平时下班了就看连续剧、打打乒乓球、练练瑜伽，有时也和同事一起去逛街看电影。

除了家人、同学、同事，衡永红还和以前帮助过她的志愿者、医护人员联系很多，听到这些“哥哥姐姐”“叔叔阿姨”们都越过越好，她说从心里为他们感到高兴。

唯一的小遗憾是还没有男朋友。“可能以前忙于学习、性格又比较简单吧，还没遇到中意的。”她腼腆地说，也到了该恋爱的年龄了，可能缘分没有到而已，既然能活得这样好，缘分早晚会来的。

“经历生死之后，真是什么都看开了，人生本就几十年的光阴；我对未来生活很有信心的，再怎么不顺利我也觉得没啥子关系，以后肯定会好的。”带着浓厚的川渝口音，衡永红笑着说道。

在废墟里和同学说“我们不能死”

衡永红对现在的生活很满足，你会发现她乐观的个性发自内心。谈到曾经受的伤，她很轻松的挽起裤脚，将自己和常人最大的不同坦然面对记者镜头——左右小腿上那深深的、长长的伤疤。

2008年5月12日，衡永红在北川中学读高一，地震时，她正在教室里上课。

当时她在高一10班，地震前，班上有60多名同学，地震后，只剩下了25人……

“我们的教学楼有五层楼，我所在班级的教室在三楼。地震时，楼房很快就垮塌了，没时间跑下楼的。我被埋在废墟里，一片黑暗；看着天花板掉下来，将要把我掩埋住的那一瞬间，是我这辈子感到最害怕的时候。”她回忆说，在最开始的慌乱后，她发现自己上半身还能稍微活动，但双脚被倒塌的楼板压得死死的，根本没法动弹。

在最初被掩埋的几个小时里，她和离她最近的4位同学相互鼓劲。她说，她们5人之间说话都能听见，许久没声音后，会小声问怎么样了；互相说，一定要活下来，“我和几个同学相互提醒，对别人也是对自己说，不要睡过去了，我们还不能死……死了父母怎么办呢？我们还要考大学啊，好多地方都没去过……坚持下去，一定会有人来救我们的！”

由于被掩埋得较深、压得很死，尽管一批批救援人员想尽了办法，始终无法徒手或者用简单器械移动压住衡永红的楼板，但如果使用大型器械，又怕废墟垮塌，造成意外伤亡。30多个小时过去了，她仍然被死死卡在废墟里；这期间，离她最近的那4位同学已经被救援人员陆续救出。

直到5月13日天快黑了，救援人员终于想到一个办法，从下面的孔洞钻进去，将衡永红身下卡住双腿的楼板打了一个小洞，这样才将她的双脚从中挪动出来。衡永红终于从废墟中被救出！

“当时我激动得不行，因为其他人都被救出了，我是最后一个从废墟里被救出的。”她说，当时她很冷静，已经在考虑要不要给救援人员讲，右腿保不住就算了。

起初还能感觉到钻心疼痛的双腿，在救援人员救出她的时候，已经失去了知觉，“可能，腿已经断了，只是不知道而已”。衡永红说，那30多个小时里，失血过多的她，呈半昏迷状态，现在已经记不得救她的人样子，每次回忆起这些细节，留下的都是感激和感动。

衡永红后来才知道，她是北川中学最后几位被救出废墟的地震伤员之一。被救出时，她的双腿已经呈暗紫色，上面全是被长时间挤压形成的撕裂伤口；最大最长的伤口，深可见骨，不忍直视。

随后，她被辗转送至四川省绵阳市中心医疗救治点，进行紧急处理。虽然她受伤很重、身体虚弱，但输上液体的时候，她还有意识。她当时想，不论怎么样，至少命应该保住了吧，“我的爸爸找了我好久，在17号下午才找到我，我躺在病床上和他拥抱在一起，喜极而泣。”

没有任何语言可以表达我的喜悦

由于灾区伤员太多、医疗条件资源有限，地震灾区很多重伤员经过紧急处置后，陆续被送至其他省市进一步治疗。

2008年5月16日，重庆市卫计委组织重庆各大医院首批56輛救护车，上百名医护人员前往灾区接收危重伤员，并将急需进一步治疗的重伤员后接回救治。18日凌晨2点，作为伤情最重的一批伤员之一，衡永红被重庆市急救医疗中心的120救护车从绵阳接回。

18日14点左右，为保住她的双腿，急救医疗中心的创伤、骨科、麻醉等学科专家团队联合为她进行了手术。进手术室前，衡永红其实很担心，她反复念叨：“医生叔叔，我不会有事吧？腿能不能保住……”

手术很成功！当醒来得知这个消息的时候，衡永红说，没有任何语言可以表达那时候她的心情，宛如重生的喜悦。

她不知道的是，重庆市急救医疗中心特别成立了由12名专家领衔、集中了全院最精干医护力量的技术团队，协力救治地震灾区伤员。由于她的伤情过重，最开始专家团队对保肢是有分歧的。

急救医疗中心原院長、主任医师史若飞是重庆市首批前往灾区接收伤员医疗队副队长，也是急救医疗中心灾区伤员救治专家组组长。当了一辈子医生，今年年初才退休的他，现在返聘后还在坚持上门诊服务患者。以他的话来说，救治好衡永红，帮助她长大成材，是他当医生这辈子最骄傲的事情之一。

将衡永红等伤员接回重庆后，专家组连夜商讨救治方案。她的病情最重，有专家觉得她的双腿受损严重，保肢的难度很大，稍有不慎，不仅保不住双腿，还可能损伤肾脏、危及生命。如果要稳妥保命第一的话，双下肢小腿因挤压综合症，组织严重坏死，截肢也是可行选择。

“她是一个孩子，人生还很长，我们要尽量不让她截肢。”史医生对其他专家讲，保肢是有难度的，但还是要去试一下，哪怕就保住一条腿，还是会让她的人生不一样很多。经过详细的讨论和研究，大家认可了他的意见。

手术前，史医生跟衡永红有过一次谈话，告诉她手术的风险，保肢的难度在哪里。尽管有困难，但专家团队愿意努力尝试一下，所以让她要有心理准备，更要有决心。

18日，经过数小时的精心手术，衡永红的清创减压手术完成。经过一周的观察、换药，衡永红远端足背血流开始恢复、脚趾活动逐渐正常，保肢手术成功完成。

手术后的治疗、护理也十分关键。最开始一段时间，急救中心创伤科、骨科、肝胆外科、普通外科等科室的专家、主任医师们，细致到把换药、伤口处理这些日常工作都亲手来做；很多没有安排进专家组成员的老专家们，每天都自愿来参加联合查房、病例讨论，和大家一起商讨后续治疗方案。

“她右边的腿伤得重一些，肌肉已经被挤压破坏得很厉害，基本都已经腐烂了。尽管手术很成功，但在最初的一段时间里，左腿都开始长好长肉了，右腿看起来还是光骨架、没长肉，那几天我担心得要死。”史若飞说，在他最动摇的时候，衡永红的坚定给了他很大的勇气。

衡永红说：“史伯伯，这条腿我也想保住，我一定配合好治疗，我相信你们医院医得好我的腿！”

幸运的是，经过整个团队的精心治疗、悉心护理，也由于衡永红顽强不屈的意志，她的双腿终于都保住了。7月25日，在她出院准备回四川继续读书时，史医生语重心长地对她说：“回去努力、好好读书，你的人生已经是一个奇迹，要好好珍惜。”

“我们好多医生，都吃过她带的土鸡、土特产”

在治疗期间，衡永红得到了急救医疗中心医护人员无微不至的关心和照顾。她说，地震的伤痛慢慢被抚平，在这里就像一个大家庭里面最小辈分、最受宠爱的孩子一样幸福，在她伤好时候，她已经把这里当成了第二个家。

回到四川继续读书、康复治疗期间，她会给史伯伯发短信问候，还会跟其他她认识的医生、护士们联系。由于在重庆治疗的特殊经历，她把重庆当作了第二故乡，高考时候报考了重庆的大学。

随后几年，史医生就想办法给家庭条件较差的衡永红凑学费。作为当时重庆市书法家协会副主席，史医生为凑集衡永红的学费，用自己的书法作品参加各种慈善拍卖活动，他将自己的作品拍卖所得善款，全部上交给了急救医疗中心工会，然后以医院工会的名义，资助了衡永红4年的大学学费。

那几年，衡永红每次从家乡来重庆，就给史伯伯、医生叔叔、护士阿姨们带土特产。“我们好多医生，都吃过她带的土鸡、腊肉，我叫她不要再带了，老家过来这么远、太折腾，但她一直坚持，说是她和家人的心意。”史医生说，看着她越来越懂事开朗，作为医生和长辈的那种骄傲感就越来越大，心里面特别高兴。

为了督促她好好学习，史医生还悄悄联系过衡永红的大学老师，私下拜托请好好引导、教育这个孩子。衡永红也很懂事，顺利考取会计证书、每年拿奖学金、入党，在学校表现一直优异。

终于在毕业后，衡永红通过公开考试，回到急救医疗中心财务科工作。以她的话说，“我终于通过努力奋斗，回到了第二个‘家！”

至于今后，衡永红说并没有什么远大目标，就想踏踏实实把工作做好，尽力多去帮助别人，“对于我来说，活着，就是最大的幸福。”