梅莉

我爸脾气火爆，属鞭炮的，这辈子没服过什么人。有次，因分房子打分不公，他拍过厂长的桌子。但他服我大舅。

大舅天生好脾气，年轻时长着一张不成熟的娃娃脸，是政府机关干部，相当于现在的公务员。我妈说，外婆家家境殷实。大舅人缘好，喜欢他的姑娘多了去了，却偏偏钟情有公主脾气的舅妈。舅妈生得美呀。于是，一辈子被舅妈吃得死死的。

我爸妈婚后因个性差异，磕磕碰碰，纷争不断，两个人动不动就嚷嚷着要离婚。我当时已记事。他们吵着要离，还问我到底愿跟谁。我想爸妈一个也不能少啊，又惊又怕，只好搬外援找大舅来摆平。

大舅一来，我爸的态度就软和下来了，好像什么事都没发生。我妈做了一桌子菜，让我打来白酒。哥俩边喝酒边聊天，上下五千年，纵横九万里，就是只字不提离婚事件。我急得在他俩身边蹿来蹿去。大舅，你咋不帮我呢，等你一走，他们又要闹离婚怎么办？一顿饭从中午吃到晚上，吃到嗨时，我爸拉起了二胡，大舅吹了一段口琴。最后，大舅满面春风地走了，没给任何劝告。

奇怪的是，爸妈从此绝口不再提离婚的事，他们好像统统把这事给忘记了。只有我一个人记在心里，好像揣着一颗定时炸弹。

我爸和大舅，居住两城，他们之间的联络是靠鸿雁传书。我爸说，他这辈子写过很多信，写给我妈的最多，其次是大舅。我曾好奇，两个男人之间写信会说些什么呢？直到我爸去世后，整理他的遗物，打开大舅写的一封封信，才明白他们之间堪称知己。……