成小晟

父亲今年61岁，虽然是老牌高中生，但最终未能走进大学的校门，沦落成一个最平凡不过的农村人。他既没有做过什么惊天动地的大事，也没有说过什么豪言壮语。在我的记忆里，找不到他有什么供我炫耀的事迹，甚至别人津津乐道的父子情深也平淡得看不出痕迹。所以，在我所写的每个家庭成员中，唯独他，我从未过多提及。

在我儿时的记忆中，父母两个的感情生活并不恩爱，有段时间，父亲流连牌桌，而母亲整日以泪洗面。上小学之前，父亲给我唯一美好的印象就是每天早上叫我起床，一边帮我穿衣服一边哼着革命歌曲。除此之外，就是父亲喝醉人事不省的样子或打牌回来与母亲之间无休止的争吵。说实在的，我那时从不喜欢父亲，甚至对他有些仇恨。

因为我出生时远房的叔伯和邻居家大多是女孩，所以我一度之间成了女孩堆里的贾宝玉，父亲为此伤透脑筋。不知是为了锻炼我的男孩气概还是想让我继承他的体育细胞，我很小的时候，只要碰到门前有路过的男孩子，他总会叫住别人让我上前与他们摔跤，而每次我都被摔得七零八落，而他也不管我疼不疼，又再把我拽起来推上去。为了逃避他野蛮粗野的训练方式，我一度逃到外婆家不敢回来。

我刚满6岁，他就把我送到了学校，由于个头小性子又胆怯，学校不收，他托人找关系让我跟着一帮大孩子先混着，按他的话说：“跟一年，不学东西就好，最重要是练胆子。”可我还是让他失望了，无意听到一个大孩子讲聊斋故事，每天晚上就非要紧紧抓着母亲的手才能入睡。……