池莉

我18岁写爱情诗篇，28岁开始怀疑爱情，30岁出头写小说《不谈爱情》，成为一个不谈爱情主义者。

一直到40岁出头，我都是爱情的铁杆否定派。然而，就在这个时刻，似乎我所未知的某个季节来到了，仿佛正在成熟的麦子懵懂于金秋的降临，但是它会自然地敞开胸怀接受大自然的恩惠。我是不由自主地发生着变化，我感觉自己慢慢地进入了一种处静而知微的状态，可以眼看着爱情这桩美丽的事物，从生活的一团混沌中脱颖而出。

我40多岁的眼睛开始经常地向后看。我重新看见了我孩童时代的一个神秘故事。那时候，我们家的大屋有一部分房间出租，其中一个小房间的租户是一对婆婆爹爹，大家都含糊地称他们为“二爹”和“三婆”。二爹三婆总是穿着深色袍子，颜色素净，人也总是整洁体面。二人皆话少，深居简出，形影不离，神态平静到漠然，礼仪却十分讲究，进出厅堂总要侧一侧身子做谦恭状，每日的早晚，也必定要与我家外公外婆打躬作揖问候安好。凡天色有变，二爹总是斜背一把油布雨伞，手提两双沉重木屐，木屐是高跟，鞋底有铁钉，猪皮鞋面夏季每天都要涂上一层桐油，是套在鞋子外面穿的防雨鞋。这时候三婆的义务则是主动搀扶二爹，两人小心谨慎地一起跨出高高的门槛。三婆单独处理的事务是倒药渣。在入夜时分，三婆就会提出一只中药罐子，将里头的药渣均匀地倾倒在路口，据说药渣只有得到无数路人的踩踏，疾病才会尽快离身。……