一位当数学教师的家长来信说：“我的孩子上三年级时，尚能写一点儿流水账；到四年级，竟然连流水账也写不出了；五、六年级时，甚至不敢写作文了。我担心孩子患了作文恐惧症。请问，难道习作越学越不会，没有什么窍门吗？”近些年，不少老师、家长来信来电询问习作的窍门，部分小学生也有类似反应。

请大家不必过于焦虑。个中原因复杂。悬鹄过高，教不契机，学不得法，是主要原因。

习作能力的增益精进，确有其路径。但其路径迂回反复，而非匀速直线。多读多写、无师自通等说法并无根据，不足为信。不少人却奉之为圭臬。此说法无异于放弃教育的责任。

孩子们的作文“错误”之多，有时难免让人一头雾水。你竟不知道该从哪儿下手啊！教师需要做好指点、指示、指导和点化等开示悟入工作，耐心、宽容、艺术地启迪和期待孩子们开窍。孩子们开了窍，习作教学就轻松了。窍门到底在哪里呀？

所谓“开窍”，是指教师展示习作路径，学生领悟习作规律，即打开写作的心意识之门。写作识门指眼睛、耳朵等感觉器官，负责阅读认知和观察世界。其意门是感觉神经系统，负责揣摩和体悟。其心门是中枢神经系统，负责内化和转化。每个孩子悟性不同，练习程度不同，遇到的老师不同，其开窍的机缘就不同。写作悟性并不玄妙，凡是感官及其神经系统机能健全的孩子，都有写作悟性。写作悟性不全是天生的。它是人反思与觉解、积淀与实践读写规律的过程与结果。……