申弓

父亲退下来之后，购置了两件用具：大水毛笔和拐杖。

大水毛笔，是那种用海绵做成的，上套一根塑料杆，在地上书写。这是一种锻炼与陶冶，大家都十分支持，既可防老年痴呆，也增进文化素养，于身于心都极有好处。至于那根拐杖，就遭到了大家反对。认为父亲是未老先衰的表现，正常人都是向着年轻方面去扮演，怎么会将自己打扮成老人呢？朋友也说，你不要吓我们，怎么可以拄拐呢？

可父亲就是一意孤行，坚持用他的拐杖，并且每次出门，一定得拄上它。

母亲说，你当年不是走路英雄吗？现在也不跛不瘸，你这样我都不敢跟你出去。

父亲说，你不敢出去，我就自己走，两条腿能走长途，多一条腿不是更稳健吗？果然，父亲早上一个人拄上拐杖，拿上大水毛笔到广场去写字。母亲说归说，到广场跳舞时，还是给父亲送来开水与毛巾。

说父亲当年是走路英雄，也许有点夸耀，不过能走路确是事实。父亲长着一双特别的脚板，特别就特别在于他的脚腰凹起成一道半圆弧，只有前脚掌与脚后跟着地，中间能爬过一只螃蟹。祖母就说这种脚走路不会累。果然，父亲在大串联中，曾经一步一步地走了半个中国。虽然说六十甲子回头，可他腰不弯，背不驼，膝不拐，耳不聋，眼不花，连头发也没白，并没有出现龙钟姿态。有一次在餐桌上他还说了笑话，说今天公交车一车的人就数他老，可没有一人给他让座，让他一直站到终点。我们都欣喜地说，要是有人给你让，你才后悔呢！……