麦家

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见过骆父三次，分别在几年里：第一次他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家，累倒在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃夜饭，却只说几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波于漫山遍野，把力气和脂肪全通过汗水，洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻，落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足；生产队劳动，评工分，别人家每个工十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，老早病恹恹的，阎罗王随时要叫走的样子，哪知却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四岁。全村人当稀奇讲，编出各种故事。故事配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。在乡下，阳世阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

朋友是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到了钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是很容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，摇身成一个做八辈子梦都想不到的大款。他却从不款待自己，生活节俭，不嫖不赌，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，不显山露水，甘于平常，标准的五好男人。唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养，医疗养护达到厅局长级，超标的大孝子！

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。……