王伟锋

远山如黛，近水清浅。

一条玉带似的小河从远处迤逦而来，缓缓绕村而去。河不知名，村却是有名字的，叫月亮湾。人们干脆也把河叫作月亮河了。年年岁岁，水涨水落，月亮河的水如同乳汁一样，滋养着这里的人们。

河边，常闻朗朗的读书声。读书声，是从河边的学校传出来的。

辛苦劳作的村民们路过河边，有时会立住锄头，侧耳聆听，仔细分辨着自家孩子的声音，目光出神地望着远去的河水，而后感觉浑身上下有了使不完的劲儿。

学校不大，只有10多个学生，一名老师，这老师姓曹。学校建在村外，和村子隔着一弯河水。

每天上学放学，学生们提着鞋子，相互拽住衣服，由曹老师在前面引导着，蹚水过河。胆小的和年龄小的学生，就需要曹老师弯下腰去，一个接一个背起来，稳稳地送到对岸。

每天中午，曹老师还要给孩子们做中午饭。饭菜很简单，就是煮玉米糊糊，加上自己种的青菜，馍馍是孩子们从自家带来的。但孩子们依然吃得香甜，说曹老师做的饭菜比家里的好吃。

每每聽到这些话，曹老师都会舒心地一笑，原本冲着山外发呆的那张略显枯皱的脸，一点点地舒展开来。而后，曹老师又发出一声长长的叹息，目光重新沉稳锐利起来，整个人又打起了精神。

晚上，曹老师就住在学校，备课或者批改作业。有时候，还会艰难地写请调报告──报告总是写了撕，撕了又写，鲜有寄出去的。一年又一年，曹老师没能走出大山。

曹老师来的时候，他留在县城里跟妻子一起生活的孩子还在上幼儿园，而今孩子初中毕业上师范了。……