胡万程

如果电子游戏没有配乐，这个世界该会怎样？

少了《密林の戦い～戦栗の鼓动》的密集鼓点，可能就无法想象手持步枪穿梭在《魂斗罗》的热带丛林中，失去躲避枪林弹雨的紧张感。

少了《Guile's Theme》的激昂旋律，或许街机厅的孩子就难以燃起战斗意志，搓不出《街头霸王》中美国大兵的“音速手刀”。

少了《地上BGM》的俏皮音符，沒准《超级马里奥》中采蘑菇、踩乌龟的水管工不会成为风靡世界的可爱形象，只是玩家眼中的一个中年大叔。

无论是战斗的气势千钧，冒险的津津有味，还是恋爱的小鹿乱撞，别离的哀转久绝，游戏音乐对背景的渲染，对人物的描写，对细节的刻画，每时每刻赋予玩家一种主人公的代入感。

开拓者们

最初的游戏音乐，可以追溯到《STG太空侵略者》。这部游戏国人玩过的不多，但是一定有不少人熟悉它的红白机变种 《小蜜蜂》。这款1978年的游戏，当年在美利坚的街机厅里是爆炸般的存在；街机里第一次出现了有音效、有背景音乐的游戏，美国人玩得那叫一个沉迷。

但是把电子游戏发扬光大的，是隔着太平洋相望的日本。

善于学习的日本游戏公司任天堂，很快掌握了《STG太空侵略者》的精髓—根据作曲者的想法绘制波形图，再将其编码适应到卡带的声音ROM里，用简单的8位数据表现纷繁复杂的声音，所谓“芯片中的8bit音乐”。

这样的工作在当时十分困难，因为没有电子乐器辅助作曲，创作和表达是脱节的，作曲人无法及时得到反馈，只能在稿纸上写下一大串数字后，再用乐器去验证自己的想法。……