文 /刘 洁

汉字的“象形、指事、会意、形声、转注、假借”六种造字方法中，最原始的一种便是象形。我们的祖先利用形状相近的图形来描摹事物，因此象形文字大多是独体字，比如我们今天要讲的主角“火”。虽然汉语中的象形字数量不多，但它们是构成其他汉字的基础，多么像能够把整个原野烧起来的“星星之火”！

“火”的来历

火来自大自然，人们一开始很害怕它。不妨想想，古时天降大雨、雷声隆隆，一道闪电劈下来引燃了树木，人们明明眼见瓢泼大雨，但与水不容的火竟然开始向周围蔓延，人们除了赶快离开危险的地方，真是没有第二种选择。在极其偶然的条件下，人类发现千辛万苦打猎得来的野兽经过火的烤炙，居然更好吃，于是开始主动收集火种。

西方有普罗米修斯从太阳神阿波罗那里为人类盗取火种的故事，中国的古人同样认为火与太阳相关。王充在《论衡》中说：“明火，从天来”，他把自然界中从天而降的火，都视为明火。古人为了取火想尽各种办法：传说燧人氏看见一只鸟不断啄树而生火，就折下燧木枝相互摩擦，发明了“钻木取火”。进入西周，人们把铜质凹面镜放在阳光下，聚光引燃焦点上的易燃物。这被视作人类取火方式的重大变革，史称“阳燧取火”。古人把铜质凹面镜称为“阳燧”，可见他们认为“火”与“阳”息息相关。

象形文字“火”

◎甲骨文

◎甲骨文

◎甲骨文

◎金文

◎小篆

我们现在书写“火”字时，第二笔会写一个短撇。但唐朝书法家颜真卿会把这一笔写成点，后世许多研习颜体的大家也沿袭这个传统。我们不能简单地判断孰是孰非，毕竟书法属于艺术的范畴，而具有经典性的书法作品不只拥有传情达意的实用价值，还因其美好的结构、章法而具有审美价值。

“火”与文学

“七月流火，九月授衣。”《诗经·豳风·七月》中的“七月流火”，乍一看像是在形容天气热，其实不然。“火”是星名，又称“大火”，农历六月以后就渐渐偏西，暑热开始减退。所以这个句子描述的是农历七月那慢慢转凉的秋季风情。

有关“火”的诗句数不胜数。“野火烧不尽，春风吹又生”“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”……杜甫的名句“烽火连三月，家书抵万金”中的“火”，已经不再指代单纯的“火”了，而是指“战争”。

鲁迅的小说集《呐喊》中收录了一篇与“火”有关的小说《社戏》，作者回忆了自己小时候住在外婆家，趁夜里去看戏的场景。他和小伙伴们一起坐在一条乌篷船上，“渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。”他们兴高采烈地看戏，到老旦出来的时候终于想回去了，肚子饿了便偷了罗汉豆，在船上生火煮豆。“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。”火在他的笔下，是和暖暖的友情、难忘的童年经历密不可分的。

◎［唐］颜真卿《麻姑仙坛记》局部

改变了世界进程的“火”

火的出现让早期的人类吃到熟食，从而远离吃生肉带来的各种疾病，延长了寿命。后来人类发现这个东西不仅能做饭，还能用于生活的各个方面，甚至能改变人类发展进程。

秦始皇为了统一思想而焚书坑儒，虽使封建社会制度得到巩固，却也是对文化的摧残；三国时期，曹操在官渡之战中，火烧袁绍的粮草大营，最终统一了北方；文艺复兴时期的意大利思想家、自然科学家布鲁诺公开反对教会秉持的地心说观点，被绑到柱子上烧死了，然而真理不会死去；近代，西方发明了以火燃烧燃料获得的高压蒸汽为动力的蒸汽机，从而全面进入工业时代，改变了世界的总体格局；而战争中的武器，也是火的另外一种应用……最原始的火，一直在影响着人类，从生存，到生活；从过去，到未来。