葛芳

一

当你熟睡时，我在凌晨中抵达罗马——一座不设防的城市。

原本我把这句话发给我的爱人，一不小心，我告知了所有的朋友。我抵达了罗马，在你熟睡的时候，这里晨曦微露。时间十一月七日，观音的生日，好吉祥，也是立冬节气。“醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”李白《立冬》诗云。

八点就出了旅馆，未料一场大雨，我只能蜷缩在咖啡馆避雨，忍受初冬之寒。裤脚管湿了一半。咖啡香味四溢，但心里升起淡淡的惆怅，如果罗马这三日都是大雨，岂不是很尴尬？哎，随机应变吧。便利店买了长柄伞，权当Stick。趁雨势小一点的时候再次前行。

很快，大雨初霁，天空东方一角出现蓝色。站在威尼斯广场远眺，罗马古城清新洁净，似乎从沉睡多年中醒来。她的面容，数世纪以来没有变化，处在永恒之中。

飞机上的我激荡着不安和期待，如今站在罗马松下百感交集。

太多庙宇、建筑、宫殿的废墟静默存在着。这是两千多年前的遗址，真实古老地呈现着。图拉真带着远征得胜而归的军队返回，获得民众的欢呼，声震如山；罗马贵族们穿梭在殿堂商议一系列的改革事件；妓女们倚靠在烟花巷陌中等待；而希腊诸神在白昼黑夜亲临，罗马人俯首跪拜。

太过古老的庞大叙事，我有些猝不及防。那团蓝色逐渐扩大，很快散掉阴霾拨云见日。我对自己说，不着急，缓一点，慢慢拾掇。

沿着台伯河，我开始了漫无目的地散步。深秋味道很浓，梧桐树叶一张张飘零下来，层层堆积于地面。蓝色天宇下白鹭和灰鹭盘旋悠游着，它们自由、散漫、随性，一会儿俯冲下来准确啄住水里翻腾起的鱼，一会儿停驻岸边，最令人哑然失笑的是它们栖息在罗马古城青铜雕塑圣人头上，轻松拉个屎，再振翅而飞。……