谭岩

城市之楮

构树的学名叫楮树，也叫做谷树，或者本应就是“谷树”，只是人们发音的讹传和想当然的象形，把“谷树”唤成了“构树”吧。《诗经》里的《鹤鸣》篇写道：“鹤鸣于九皐，声闻于天；鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀；其下维谷。他山之石，可以攻玉。”

朱熹注：“谷，一名楮，恶木也。”许慎也在《说文解字》说：“谷者楮也。”

朱熹所说楮者恶木，大约是指它的形状，歪歪斜斜，粗粗陋陋，比不上松竹梅兰苍翠高标，亭亭郁郁，暗香袭人招人喜爱。《水浒传》似乎更印证了这一点，不然丑陋的武大郞诨号怎么会叫“三寸丁谷树皮”，除了说其个头矮，还言其颜面肤色如构树皮般驳杂粗糙，比不上西门大官人的玉树临风，备受潘美人的待见。

不论是称楮称谷，可在乡下，人们都习惯称它为构树。

构树生长在房前屋后，在院场边，在菜园旁，总之比起杏、桃、梨那些果树来，占据着更显要的位置。显然并不是因为它长得好看：它的躯干虬曲树皮皲裂，时常还长疮似的旋着一个疱，脓似的流出一种黄油，干后就像一种松油的结晶体，引得蛴鸽（金龟甲）常扑在上面吸食；也并不是它能给人夏日的阴凉，让从田间劳动回来的人们站在树阴下摇着草帽扇着凉风，一面喝着水乘凉，它的树干低矮，树叶虽然葱郁，可叶子反面却有一层白绒毛，沾到人身上让人发痒，胳膊上一抓一条红痕。之所以人们让它们占据着显要的位置，离家近的地方，完全是因为与人们的生计相关：构叶是喂猪的主要食品。……