洪烛

我长期关注着北京的古桥，从卢沟桥到金水桥，却还是忽略了其中极有特色的一座。或许并不仅仅是我个人的疏忽，而是一个时代的疏忽。

偶然听一位老先生做报告，题为《从莲花池到后门桥》，谈论北京往事：元大都是以后门桥为中心的。所谓莲花池，并非城南的那一座，而是指积水潭。这我能理解。《燕都游览志》已有注释：“积水潭在都城西北隅，东西亘二里余，南北半之。西山诸泉从高梁桥流入北水关汇此。或因内多植莲，名为莲花池。”至于后门桥乃何方神圣，我却不大清楚，只怪自己孤陋寡闻。

凭空搜索一番，终于想起来了。由地安门往钟鼓楼去，会遇见某古桥遗址。桥面基本已与两端的水泥马路持平，感觉不到什么坡度，唯一可以作证的是两侧孤零零立着的残损桥栏。况且当时，汉白玉桥栏杆皆捆绑着铁皮打制的巨幅广告牌，如同影壁，遮挡了东西而望的视野，因而没给我留下太深的印象。

此即作为元大都核心的后门桥。恐怕因为地安门是明清皇城之后门，老百姓习惯了以此相称。查古籍，其原名为万宁桥，建于元世祖至元二十二年。

万宁桥与什刹海互为依傍，犹如唇与齿的关系——水为唇，桥为齿。此桥建立后没多久，即赶上了一项“大工程”：至元二十九年春，忽必烈采纳水利工程专家郭守敬的规划方案，引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下，节省了原先“五十里陆官粮”的周折与辛劳。