褚广崇

冬天回到故乡，我去了村北头的瓦窑。

北风凌冽，吹刮着我的脸，也吹着几棵干枯的蒿草，在眼前的土路上翻卷。是谁在诗里吟唱：故鄉的风，是母亲的手，抚摸过来全是温柔。可是，故乡的风，温柔得有点粗犷。

我的脚下，是一座曾经温热滚烫的瓦窑。在它的附近，还有它八九个兄弟，身形大小不一，沿着这条河岸，分布得错落有致。它们多数都是青头垢面，浑身碱锈，窑口敞开，在北方的天空下，像一组行为艺术品。艺术品之间，依然点缀着不多的青砖蓝瓦。那一刻，观众寥寥：太阳，天空，我，还有寒风。

顺着河道上溯望去，西河滩北岸的三岔河瓦窑，三五孔也是沉寂，遗世而独立。河滩西岸的瓦窑，七八孔沿河而居，隐没了昔日的繁华。小时候，看瓜放牛，和伙伴们追逐嬉闹，玩累了，坐在黄土坡上，看河滩瓦窑青烟袅袅升起，那景象怕是再也不会有了。

一股北风猛地吹来，携裹着黄土沙粒和柴草碎屑，让我的思绪顺着瓦窑顶的方向，升腾到无垠的天空，穿梭到久远的过去，在砖声瓦影之间，找寻旧时光里悠长的故事，在那里，人们在水土泥火之间，演绎着砖瓦的神奇。

“明儿个走瓦窑上耍去吗？”

年少时期，每逢周末或暑假，堂兄广文、堂弟广宇和我，会相约去村北头的瓦窑玩，那里曾经是我们的乐园。

那一片瓦窑群落，最早的一座不知建于何时。在上世纪五六十年代，人们就在那里烧制砖瓦，干活的人照常记工分。八十年代初期，瓦窑大约归了一些有泥瓦手艺的人。……