曹文生，1982年生于河南杞縣，现居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《作品》《散文选刊》《山西文学》《时代文学》《延安文学》《星星诗刊》《延河》《鹿鸣》《艺品》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》。

理想国

一座门洞的羞愧

大于这个落满尘土的村庄。

人，越来越少

黑发人，开始走到灯火里。

白发人，安息于黄纸的灰烬。

一个人，再也摸不透

土地的脾气。

年关，许多修辞都将铺满村庄

它们试图堆砌出一个理想国。

一些羞愧

我的羞愧，很窄

而祖辈的羞愧，比我的要宽广一些

它们，约等于故乡的一平方。

他们将一生交付于土地

而后收获苦难和疾病。

也许，在那个叫做草儿垛的村子

再也没人，去关注虎丘寺的小庙里

是否安居着干净的神。

安 心

在中药的王国里

有太多的草民，皆屈服于此

先辈们总是在遥望与俯视之间

摸准地锦草、当归和肤子的脉搏。

许多人，终于在一镬汤水

的古训里，安心下来。

还有一些人，仍在长满中药的

土地上，刚埋葬了自己的中年。

回忆村庄

我再也跑不动了。

把偌大的一个村庄抛给母亲

我还想把一个平原的寂静

也分给她一些。

否则，那些到处填满口舌的乡村

会压制青草的安静。

而母亲，再也驯服不了这些多嘴的

鹦鹉和蟋蟀的世态炎凉。

钥匙志

先于人，归来的

是一把把陈年的钥匙。客居外地多年

它们依旧习惯当地的口音。

这把钥匙，带出伦理的朝拜

那把钥匙，淹没在风吹的空洞里

这些细微之物，硬生生地

把一个住满人的村庄

锁成了一个个坟墓。……