● 李万华（青海）

一

从祁连向南，进入刚察，并未走上多远，便看见大通河。我已经习惯了大通河中下游水声喧哗的狂放与激越，现在，面对这如同静止的河流，一时惘然。一条河会有这般截然不同的模样，仿佛河流也会摇身一变，懂得弃暗投明，彻底与另一段自己告别。眼前所见，在低矮和缓的草山之间，大通河如同一条蓝绿色的桑蚕丝巾，被轻轻抛掷在那里，没有折痕，没有污迹，没有声音，如果一阵风过，它的一角似乎会被轻轻掀起，甚至会被风卷走。又像是，大块的蓝绿色玻璃，镶嵌在草原上，镜面已被反复擦拭，正在反射天空和阳光。没有夸张，没有扭捏，大通河在草原上寂静前行，它蜿蜒的弧度并不突兀，圆润，界限分明。

下车，慢慢靠近它，脑海中却缓缓移动一个镜头：当年，于坚找到澜沧江源头，在那细小的水流前，扑通跪下，并磕下三个头。那种仪式所呈现出的感动和虔诚，那一种庄重，唯有明白自然之伟大的人们，才会如此情不自禁。现在，我也在靠近这样一种伟大，尽管大通河远不能与澜沧江攀比些什么，我一时想不出任何一种可以表达感动的举止或仪式，唯有步步走近，唯有摸摸水面，撂撂水花。

李万华，女，生于青海，中国作协会员，鲁迅文学院第22届学员。20世纪90年代开始文学创作，出版散文集《西风消息》《金色河谷》等。

没有柔曼漂浮的水草，河岸铺着青灰色碎石，有一些牛羊粪便，已经干去，也有一些牛羊蹄印，清晰可辨。可以看出，如果逢着雨季，河水会涨到碎石上来，但不会太过迅猛，因为河岸并无水流冲刷的痕迹。……