若论上世纪二三十年代国内最有名的作家，非张恨水莫属。他以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒了无数男女。但他却从不以名作家自居，也不要裝饰自己的金字招牌

1944年5月16日，是张恨水50寿辰，又是他从事新闻工作和小说创作30周年的纪念日。是日，他的许多朋友和一些热心的读者，听说新民报馆要给他举行一个生日会，纷纷赶到报馆，要求参加这个生日会。但这个生日会却因张恨水先生的谦拒，而没有开成。事后，他还在《新民报》上，刊登了一个《总答谢》，说自己之所以不同意开这个生日会，乃是因为“我的朋友不是忙人，就是穷人。对于忙朋友，不应该分散他的时间；对于穷朋友，不应该分散他的法币”。