李雄峰

前言——从十岁开始知道世界杯，并一往无前地爱上它，至今已经四十年了。蓦然回首，觉得真的就是一晃儿的工夫，竟是四十年过去了。两口子在一起时间长了，还多少有个审美疲劳了，可一说世界杯，就像是马上见到分别多年的爱人一般。这四十年，就像是在跟一个叫“世界杯”的人谈了场旷日持久的恋爱，而且，从不涉及“婚姻”，就恋爱，纯的。

初恋——对于初恋而言，没有谁是要事先谋划好的，总是在某个不经意间，某一个瞬间，你的目光一下子被她吸走，你的心一下子被她撞击，而后，你就会觉得她在你的眼中、你的心中竟然是无与伦比的美丽——通过最早的电视机，我看到了球王贝利带球奔跑中的“无惯性刹车”、看到了被收录到词条目录中的克鲁伊夫转身、看到了肩膀脱臼却因无人可换而用绷带吊起一只臂膀的贝肯鲍尔……太多的精彩装点了世界杯，让我一下子就爱上了她。初恋的美好，往往使人义无反顾地前行。

热恋一对于世界杯的迷恋，有过那么一段火热到不行不行的时期——见到黑白相间的东西都兴奋以为是足球，结果却是北京亚运会熊猫盼盼的招贴画；见到“足”字，就以为是足球用品商店，结果却是足疗店……恋爱到了爱屋及乌的程度，恐怕就是热恋了，为了彼此相守一个月，竞可以相思想念地忍受四年的分离；而那相守的一个月，竞可以为了你，不吃不喝甚至不睡——就因为知道几十天后注定的分离，所以才这样想长久地看着你守着你，连眨下眼皮都觉得对不起你。