纪十年

最近，我喜欢上了富士山。

因为这份喜欢，我才听懂林夕写的词：谁能凭爱意让富士山私有。

我的青春里也有过求而不得，不管是爱情、友情、还是理想。那时候听陈奕迅唱《富士山下》，听了也就听了。是后来，走出学校那座象牙塔，经历过酸涩难当、艰难辛苦、孤军奋战后，才真正地懂，爱一个人就像爱富士山。

山就在那里，它巍峨壮阔、看起来高不可攀。你可以欣赏，可以走近，也可以仰视，也许你从未像现在这样深情过，也许这是你一生、一期、一会儿的感情，但是那又怎样？

富士山不是你的，它永远也不是你的。

你的喜歡既不能为它的绚丽增加一抹色彩，也不能为它的巍峨添砖加瓦。对它来说，你是芸芸众生里的一个，是无数仰慕者中的一个。

绝望吗？

可是还好，你永远都可以看着它。

因为没有得到过，你永远都是自由的，你可以选择继续一腔孤勇地仰慕，也可以选择掉头离去，寻找下一番美景。

这就是富士山式的爱情。仔细想，你的深情，其实跟对方，跟所有人都没关系。你陷入自己的情绪里，因为他的举手投足而小鹿乱撞，因为他的一个浅笑而欢欣雀跃，也因为他的一个眼神而少女心破碎——这多像一个段子：五月来了，又有很多人在微博上写：五月，你好。可是啊，五月既不是善意的，也不是恶意的，它根本就不认识你，它是无意的。

我以前不懂。我常常觉得自己很伟大，因为我青春里爱过的男孩子比谁都棒，是因为他才有了《小情劫》里周薄暮的人设，为什么我第一部会写俞绵绵跟周薄暮在一起呢？为什么偏偏是他？太多人问过这个问题了。

因为我不爱秦唐？不，不是的。

我比任何一个狠狠地对我说着威胁语言的女孩都爱秦唐，他肆意洒脱、温柔缱绻，他是像月光一样的男孩，看似温暖，实则对心上人之外的所有女孩都冰冷至极。那为什么在第一部里，俞绵绵要跟周薄暮在一起？因为，那是我曾经的理想啊，那是曾经的执着。

我曾经认为，爱你的人，你爱的人，如果真的只能选一个人共度一生，那一定得选后者。

我跟不爱的人在一起过，他问：“你喜欢我吗？”我只能沉默。他笑了笑说：“没关系，你会喜欢我的。”某个纪念日，他抱着大束蔷薇等在宿舍楼下，他问：“你记得今天是什么日子吗？”我不记得了。但是真可笑，我还记得遥远的青春里，我爱过的那个人在球场上挥汗如雨的样子，还记得他手握画笔在石膏上比划的样子，记得他穿白色衬衫的样子。

那段恋情无疾而终了，因为我始终骗不了自己。也是从那段故事里我才发现，面对一个自己不爱的人多么辛苦。所以啊，我口口声声地说，如果可以，我要跟我爱的人度过一生一世。后来长大了，也爱过那些始终未曾回头的人，大概，是在那样的感情里跌得很惨吧，我放弃了最初的选择。所以，如果现在有人问我，你爱的人，爱你的人，你会选择谁？

我会说，我不选。

因为我知道，这世界上爱和被爱，缺一不可。