[第四十三辑]43 笑当[张飞] 的 [二流]

如果您问北京话的特点是什么？我想说：它跟北京人一样，透着那么大气、委婉、幽默、洒脱。这四个词儿，是这些年我琢磨（研究）北京话悟出来的。

说到北京话的幽默、洒脱，我小时候，在胡同里听那些老北京人谈天说地的时候就体会到了，但真正领悟北京话的幽默和洒脱，是参加工作以后。

我16岁进北京西郊的一个木制品加工厂烧木炭。烧木炭是又脏又苦又累的活儿。当时正值“文革”后期，车间里的师傅多一半都是到这儿来思想改造的，我亦是如此。这些师傅是清一色的老北京人，有的在坛根儿长大，在天桥耍过把式，卖过艺；有的在德胜门一带长大，做过小买卖，担着馄饨挑子下过街；有的在朝阳门外长大，打过小鼓儿，走街串巷收古董；有的拉过洋车，扛过大个儿。总之，三教九流，五行八作干什么的都有，因为出身都有“？儿”，即所谓有“历史问题”，给“发”到这儿烧炭来了，我则因为父亲是“右派”，也忝列其中。

在那种三天两头挨批，接长不短挨斗，每天上班当“张飞”（一脸炭黑）的劳动环境里，这些老北京人并没流露出悲观呀失望呀的情绪，相反却一个比一个开朗豁达。大家一天到晚嘻嘻哈哈，活得有滋有味儿，好像苦呀累呀精神折磨呀，活着就要经历这些似的。这种随遇而安的心态，是典型的北京人性格。在惶惑惆怅的日子里，幽默成了生活中最好的润滑剂。

这些师傅没事儿就坐在一起扯闲篇儿，我印象最深的是一位外号叫“二流”的师傅，他姓刘，名字忘了，外号却牢牢记住了