冷吟

秋风吹熟了八月。一挂挂红灯笼，或一轮轮圆月亮，在檐下发出夺目的光芒。

母亲黑瘦的额头被喜悦照亮。

开花。坐果。孕育。产籽。石榴生长的过程，与一个女人怀孕是多么相似啊——这个简单的譬喻，母亲也许一辈子也想不明白；但收拾完家务，她常常会独自站在树下，盯着石榴发一会儿呆。那些石榴，也便有了灵性似的，翩翩起舞给她看。

石榴树开了三年花，我们兄妹就相继落地了；

石榴树结了三十年果，母亲身体却枯瘦如柴了。

故乡的屋檐，守得住一颗颗依恋的心脏，却拽不住飞向远方的翅膀。

看着母亲捎来的石榴，我的嘴巴没有足够的勇气向它张开。因为我知道，每一颗石榴都是一只乳房，里面储存的不是乳汁，而是母亲鲜红如初的血浆。

咸菜缸

咸菜缸是穷人家的菜园子。

不须耕种，不用除草。这个园子里只有一把农具叫盐，这个园子里长出的菜只有一个品种，叫咸菜。

往往是在十月。父亲把买来的秋天削好，洗净，一层一层铺满瓷缸；剩下的事，就交给了盐和时间。一家人的食欲，也就这样被长久地腌制和贮存。

每一块辣菜都藏着早晨的新鲜。

每一只萝卜都带着阳光的清脆。

记忆中，咸菜总是和煎饼连在一起。又厚又硬的地瓜煎饼养活了发育不良的历史，而咸菜——这不是菜肴的菜肴，却更像是一种精神，支撑起山里人永不变质的信念。

风，吹不动咸菜缸的硬；雨，淋不透咸菜缸的圆。

日子久了，便会有一些晶莹的颗粒从缸上渗出来。父亲说，那是咸菜缸出的汗。……