张军

老 家

一场新雨

老家屋后的竹笋

蹿过了屋顶

它们吱吱作响

从风雨交加的夜晚

疯到天亮

残阳如血

染红低飞的喜鹊

竹林深处

年迈的父亲扛着锄头

蹒跚走来

我两眼一热

他陌生 瘦小

像陶潜一样怡然自得

道 别

昨天晚上

一个瘫痪八年的老妇人

驾鹤西去

我的窗外

燈火通明

蛾子飞来扑去

人们撇下他

为死者忙碌

生者空虚

梧桐树下

这个中年男人

背着手

望着天空发呆

我看不清他的脸

焰火升上夜空

熄灭的刹那

我突然同情他

也同情自己

终会有一天

人们也将为我忙碌

我的儿子背着手

望着天空

与我道别