余华

几年没有东西的消息，然后他的新作《篡改的命》出版了。20年前，我们在广东结伴而行，当时珠三角的城市之间还有田地可见，记得在东莞的晚上我们去了一家电影院，里面一切都是新的，崭新的墙壁和椅子，还有顶上的灯光，感觉这家电影院刚开始接纳观众，可是地上已经铺了厚厚一层的瓜子壳，像是铺了地毯那么均匀，踩在上面发出一片响声，声音生机勃勃。

读完《篡改的命》，我想寻找一个词语来说明对其语言的感受，接着发现不是那么容易，说它是生活语言，又有不少书面语言的表述；说它是书面语言，又缺少书面语言的规矩。显然这不是一部语言优美的小说，那些坐在深夜酒吧里高谈阔论间吟诵艾略特或者辛波斯卡诗句的人不会想起这部小说里的某一句话；另一方面，也不能用粗俗这个词语针对这部小说的语言，中超赛场上两队球迷互骂时基本上不会动用这部小说里的语句。我想寻找一个中性的词汇，想起20年前东莞电影院里满地瓜子壳被踩踏时发出的生机勃勃的声音。生机勃勃，就是这个。

东西选择了生机勃勃的叙述方式之后，欺压和抵抗还有丑恶和美好都以生机勃勃的方式呈现出来，与此同时叙述的不讲究也呈现了出来。如果单纯从叙述来看，《篡改的命》的缺点和优点似乎同样明显，准确说缺点和优点是在同一个点上，如果用橡皮擦掉缺点的话，优点也会一起消失。我想东西写下这些的时候对此无所谓，他只要生机勃勃。……