牛庆国

布 谷

再过些日子 山坡才可以绿透

春天像是刚刚出门的样子

再过些时辰 院子就要空寂下来

家里剩下的人 就要离开这里

那时 我的父亲去世不久

当我刚把一只脚跨出大门

就听见屋后的杏树上 布谷叫了一声

阳光没有表情

父亲用过的一切都没有表情

但有一根钉子 却把那时的情景

钉在了老家的门槛上

又一个秋天

风就这么吹着

云就这么飘着

阳光就这么无边无际地亮着

还有墙角处一堆玉米的微笑

还有稍后黄昏的那片绛红

以及渐渐升起的群星

和群山上醒目的半圈月亮

它们的淡定

让人间所有的事情都只属于人间

人这一辈子就这么回事

说完这话 那人就不再说话了

那时 村里的忙乱和一家人的悲伤

都没有影响到这个秋天的心情

过年了

过年了 搞一次卫生大扫除吧

窗明几净 就是我的海阔天空

再把一些多余的东西扔掉

就像一次清场

过年了 我要领土完整

巡视屋子的每一个角落

就是走遍我的大江南北

摸摸浑身的骨头

就是慰问我亲爱的人民

看看书架上的那些大师

过年了 要给他们鞠上一躬

当窗外烟花满天 雪花遍地时

我们一定要在脸上挂些灿烂

雪 天

雪拥北关

但没挡住你去北关的路

站在北关的门口

你等我出来

那天 你穿着雪白的棉衣

像一个雪人

那年的雪好温暖

我们在大雪中走啊走

走到一个小胡同 又回头走

口中呼出的气 又白又亮

我们走遍了县城的大街小巷

现在才想……