吴晓波

掀开腊月红红的封面，时光指针的转速陡然加快，原来寂静沉默的山村一下子沸腾起来。杀年猪，磨豆腐，打糍粑，做麦芽糖，赶年集办年货……匆忙而又杂乱的脚步，把整座山村搅得沸沸扬扬。磨豆腐是家家户户年前必做的一道功课。

喧闹声从村中磨房長满蒿草的屋顶上传了出来。许久没有这么多人光顾了，磨房里的两片石磨兴奋得“吱吱呀呀”，大口大口地吞着人们喂下的豆子，雪白的豆汁从磨沿上哗哗流出来。院中，提桶的，担水的，来来往往，络绎不绝。磨豆腐通常男女搭手，男人推磨，女人坐在一旁添磨，其余人按次排着队搭着讪，借机讨论着过年的时程安排。小孩越是人多越是喜欢扎堆，时不时引起大人们一顿呵斥。不知不觉，半个时辰下来，一担豆腐就磨好了。

小时候，每年春季母亲都要挑上一块荒地，种上黄豆。这些黄豆泼皮野性，吃上几次母亲施下的草木灰就一个劲地疯长；到了秋季，就结出一串串喜人的豆荚来。母亲把它们拔起在谷场晒上几日，挥着连枷轻轻一拍，一粒粒金黄的豆子就微笑着滚了出来。母亲把它们装进一个袋子，悬在梁上。等到了阴雨天，母亲解下袋子，把豆子倒进筐中，拣出瘪籽、霉籽用来喂猪或牛，剩下的腊月里就可以用来磨豆腐了。

豆腐磨好了回来，母亲和父亲联手把它们倒进一个悬着的布包袱里，用力地挤，挤出白白的汁就是豆浆了。母亲把灶上的火烧得旺旺的，把满桶豆浆倒入锅里煮沸，豆浆甘甜浓郁的淳香爬满了整座屋子。