周泓洁

这个城市

这个城市

像一个静静等待死亡的老人

倒映在人造的湖心

连同那些建筑垃圾和病菌

通通溶解于水

我曾背负玉米的双肩

此刻正挑起折弯的钢筋

在去往廢旧回收站的路上

解决生计

在这个城市

还有很多和我一样的人

行色匆匆，怀揣着心事

只在宽大的玻璃幕墙

或者微信朋友圈

放映

拆 迁

我以为

我的居所位于城中村

可以等待拆迁队友好收割

至少不会措手不及

不会在某个深夜或黎明

毁灭我的春梦

甜蜜的欺瞒簇拥着我

重型机械的简单粗暴

在我的心尖留下伤口

我被秘密秘密地操纵着

从断壁向残垣奔突

我被迫交出了指印

在露珠与灰尘的交汇处

摁下一生的冤屈

母亲的黄昏

1

像这样的黄昏

不止一次被母亲的勤劳打动

她用背篓满载着土豆或玉米回家

喂养我们长大成人

大颗的汗滴爬在她脸上

她就看到了希望

在山道上来来回回

她把责任扎成稳稳的马步

长满老茧的双手露在风雨中

母亲总觉得就是必然

时不时帮我们揩眼泪

还问疼不疼

2

粗布衣。水胶鞋。晚归

母亲的行头简陋得不用形容词

她围腰里的柳生洋芋

是我们早春二月的晚餐

3

赶乡场回来的路上

总有七大姑八大姨在嬉闹

母亲攥紧手里的发糕

深怕掉在地上

想起未满3岁的小儿子

她加快了脚步

4

母亲得了劳伤病

疼痛难忍仍坚持下地

我们看在眼里急在泪里

她却说：儿啊，别告诉你父亲！

拼 伞

湿润的空气里

雨伞遮住了一男……