何宇川

我的数学老师姓索，与《水浒传》里的梁山英雄“急先锋”索超是本家。他年近60，走起路来却风风火火，说起话来妙语连珠，做事依然像小伙子一样干净利索，所以我们都亲昵地称他“急先锋”。

还记得他第一次来我们班上课时的情景。当时，我们正在对数学老师的模样、性格进行想象：是嚴肃？还是和蔼？正在这时，只见一个老人风驰电掣般走上讲台，然后左顾右盼，两眼炯炯有神。他戴着一副复古眼镜，俨然学者风范，白发苍苍，大耳垂纶，面红耳赤，身材瘦小。这就是我们的数学老师。还记得他的开场白：“你们是不是觉得数学老师是个小老头，脑子不好使了！？”这开场白带着一点自嘲又带点谦虚，也有一些幽默。随后与我们谈人生、谈理想，就这样拉近了我们之间的距离。

他惜时如金，对待时间就像个超级“吝啬鬼”。有一次，他被评为省劳模，要出去一天参加表彰大会。我们暗自窃喜。可是，课代表宣布上自习的话音还没落下，就见一个身影已经风也似地登上讲台：“我来了，我已经找人代为领奖了，咱们继续上课！”我们禁不住仰倒一片，他兀自看着我们笑。作为校领导的索老师有时不得不因为学校事务而调课，但这个“吝啬鬼”总会想尽千方百计向其他老师要回来。用他的话说：“如果不要回来觉得肉疼”。他经常挂在嘴边上的是鲁迅先生的名言：“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的生命等于慢性自杀”。为了不“谋财害命”，他总是上课来得最早，下课走得最晚，以至于有几次上节课的老师有点拖堂还在上课，他没注意就进教室了，弄得有些尴尬。……