刘德琼

老屋是座泥瓦房，是父亲跟母亲结婚时的新房，若现在还完好无损的话，它将经历五十多个春秋了。

老屋地理位置不错，坐北朝南；推开大门，对面是一座线条优美的茂密小山林，春暖花开时节，小山是一幅浓墨重染的水墨画，老屋好似藏在了画中间；背靠大山，朝起的太阳从山垭口升起，亮晃晃地照着老屋，瓦楞间便腾起一阵袅袅的水雾，氤氲在院子上空；待西沉的夕阳坠向大山背后，老屋便披上一片绚丽的晚霞。

父亲说，老屋是他和母亲一手一脚，洒下若干汗水修建出来的，可谓是他俩的心血。

建老屋时特别艰辛。父亲用钢钎从山里起来大块石头，一块块背回家垒地基；母亲挖出黏糯的黄泥，用撮箕装了倒入墙板，父亲用墙杵把黄泥舂实、舂紧，再用扇板使劲将泥墙扇结实、平整、光滑。二老双手磨起的水泡破了又生，生了又破，最后磨成厚厚的老茧，才将厚实紧致的泥墙完工。当时村里的房子都是千篇一律的茅草盖顶、不留窗户，父亲却打破传统，头一个使用青瓦盖顶，并在瓦片间远不远的用厚实透明的“油纸”替代，使得楼顶采光极好。老屋成了村里最气派的第一幢泥瓦房，在设计上也摒弃了传统土墙房的矮小黑暗。共建有三大间房屋，每个屋子均镶嵌有宽大敞亮的木格子窗户。

正中间为供奉列祖列宗，或逢年过节和大事情时才使用的堂屋，堂屋顶上是高高的“天楼”，秋收后的玉米编成一大挂一大挂沉重的“辫子”，悬挂在“天楼”上自然阴干。……