章中林

每当看到父亲蹲在屋前時，他手上的纸烟总是明明灭灭的，生一缕白烟飘向天空。他到底在想些什么呢？我得到的回答往往是长久的沉默，或是一瞥。

我没有经历过父亲艰难岁月里的煎熬，体会不了他心底的涟漪。父亲一辈子没有离开过那片红土地，就像一棵苦楝树一样立在原野之上栉风沐雨。禾苗返青了，他在放水；水稻拔节了，他在施肥；棉花生虫了，他在除虫；土地大旱了，他在保苗……在岁月的河流里，他就像一头沉默的老水牛一样，每时每刻都在田塍上奔跑，把自己的每一滴汗水都滴在这片希望的土地上。

父亲一天到晚都低着头忙碌，为生活打拼着。为了盖起一栋九级台阶的新房，他耗费了十多年的光阴。到阴山去帮人挖山，赚钱买衍条；到铜山去帮人砍树，得工钱换椽子；深秋里操黄泥，摸土砖；初冬里看窑火，烧小瓦……父亲终于在上世纪七十年代末，凭着一双手撑起了一栋高大敞亮的四合屋。乡亲来道贺，父亲挺着脊背，似乎想表现出一种得意，可是不自觉间，他的腰身又弓了下去。看着父亲那谦卑的笑容、无措的双手，我真的希望他能昂起骄傲的头颅。

父亲说话最多的时候，是我考取了师范的那天。从不喝酒的父亲，那天喝得酩酊大醉。也许真的是酒醉心明吧，那天，父亲看到一个人就把他拦住，念叨我的听话懂事，学习刻苦。说的最多的是电影放到自家门前的小广场了，我都不出去看，而是一个人静静地坐在家里复习看书。我都不知道自己有没有做过这件事了，可是那一天却被父亲描叙得活灵活现。就算是我没有看电影，父亲他们也看了啊，他怎么就知道我能在家安心地看书呢？看着父亲那一份满足，我真的不愿意打破他的那份美好心情。

母亲和父亲一样坚韧执著，有着对土地虔诚的敬畏。就算现在七十多岁了，她还是和父亲一起守望在那片土地上。母亲性格外向，家里家外的许多事都是她在打理。

奶奶长年卧床不起，是母亲到处奔波——带她上医院，为她找医生，到处找偏方，到处求神灵……奶奶生病的那些年，母亲没日没夜地四处奔走，人都瘦成了一根荆，也不愿意歇一下脚。

等到奶奶去世了，母亲却没有怎么哭，而是显得异乎寻常的平静。现在想来，母亲那时做的是对的——在人生前，多尽孝；在人死后，才心安。

母亲吃的第二道苦，是我这个不孝儿给的。我读高中的时候，迷上了游戏，整天逃学去玩，没日没夜。母亲就经常把我从游戏厅里抓出来，数落一顿，然后送到学校去。这样的日子过了小半年的光景，我的成绩一落千丈，自己也对学习完全没有了兴趣。第二学期开学的时候，班主任拒绝接收我，我也懒得学，就干脆从学校逃了出来。

那一次，母亲在游戏厅里没有再说我，而是劈头盖脸地用藤条狠狠地抽了我一顿。看着四周一双双眼睛，我狠命地一把推倒母亲就蹿了出去。家是不能回了，我就在街上游荡。两天之后，眼睛布满血丝的父亲把我找回了家。这时，我才知道自己的一推拐伤了母亲的腰——她贴着膏药，正躺在床上呻吟着呢。

这时，母亲没有打我，而是问我打算怎么办。我沉默了。读书是我的梦想，我自然希望重新走进校门，可是那扇门已经对我关上了。可是第三天，母亲却说，只要我不再玩游戏，学校就同意让我上学。

后来，我才知道我的上学机会是母亲用她的一跪换来的。一想到班主任说的母亲是如何在校长办公室里哭着，跪着，哀求着的画面，我的心就会痛。

这就是我的父母。他们没有什么豪言壮语，每天都安静平和地生活在那片红土地上，就像苦楝树一样。但是，正是有了他们，我的内心才觉得宁静，生活才觉得踏实。

（编辑 紫菀）