章中林

每当看到父亲蹲在屋前時，他手上的纸烟总是明明灭灭的，生一缕白烟飘向天空。他到底在想些什么呢？我得到的回答往往是长久的沉默，或是一瞥。

我没有经历过父亲艰难岁月里的煎熬，体会不了他心底的涟漪。父亲一辈子没有离开过那片红土地，就像一棵苦楝树一样立在原野之上栉风沐雨。禾苗返青了，他在放水；水稻拔节了，他在施肥；棉花生虫了，他在除虫；土地大旱了，他在保苗……在岁月的河流里，他就像一头沉默的老水牛一样，每时每刻都在田塍上奔跑，把自己的每一滴汗水都滴在这片希望的土地上。

父亲一天到晚都低着头忙碌，为生活打拼着。为了盖起一栋九级台阶的新房，他耗费了十多年的光阴。到阴山去帮人挖山，赚钱买衍条；到铜山去帮人砍树，得工钱换椽子；深秋里操黄泥，摸土砖；初冬里看窑火，烧小瓦……父亲终于在上世纪七十年代末，凭着一双手撑起了一栋高大敞亮的四合屋。乡亲来道贺，父亲挺着脊背，似乎想表现出一种得意，可是不自觉间，他的腰身又弓了下去。看着父亲那谦卑的笑容、无措的双手，我真的希望他能昂起骄傲的头颅。

父亲说话最多的时候，是我考取了师范的那天。从不喝酒的父亲，那天喝得酩酊大醉。也许真的是酒醉心明吧，那天，父亲看到一个人就把他拦住，念叨我的听话懂事，学习刻苦。说的最多的是电影放到自家门前的小广场了，我都不出去看，而是一个人静静地坐在家里复习看书。