侯美玲

1879年，詹姆斯·默里收到牛津大学出版社邀请函，请他主编《牛津英语词典》。

来到编辑部，默里方知自己接手了一个棘手的工作。因为工作异常繁复、琐碎，前两任主编先后辞职，留下一堆杂乱无章的资料。默里扛起了这个重担，凭借超凡的语言文字能力，他迅速制定出词典的总体编纂方针和各阶段实施计划，还提出很多创新性意见。为了方便工作，他在自家后花园搭建了一个铁制的活动板房，起名“缮写房”，里面摆放着有1092个格子的书架，能最大限度分类、收集各种资料。

此后，默里的生命似乎只剩下一件事，大词典的编纂。独守清冷的字馆，默里承担了编排、整理和归档任务，还兼任清样、校样工作。从浩如烟海的纸堆中找出词语的用法、引语和出处，尽可能收录词条的全部历史意义，同时还要旁征博引、纵览古今，工作虽枯燥乏味，但他乐此不疲。有时候，为了核实一个生僻词来源，他需自费走访故事发生地，拜访当事人的后人，请教相关专家。

渐渐地，默里发现出版社现有资料存在严重缺陷，引文不全，很多经典文本未收集入册。然而，摆在他面前的难题是编辑人手有限，阅读范围有限。就在他一筹莫展之际，报纸上的一则寻人启示给了他启发。他决定发动广大民众，“众筹”引文。

默里连夜起草了一份“倡议书”，“亲爱的英语使用者，为了编制一部新词典，请向我们提供常用词、生僻词和古词语的引文！”考虑到资料的规范性，默里对“众筹”提出了严苛要求：1.所选词条格式、出处，以及新旧词的处理必须规范。2.体例、拼法须按要求书写。同事见状，担忧地说：“您这些要求会吓跑志愿者的。”默里不以为然，笃定地说：“没有志愿者愿意看到自己提供的错误引文。”除了在报纸上刊登外，默里还将倡议书发放到书店、图书馆和大学校园。

“众筹”效果大大出乎意料，上至教授、专家、研究者、大学生，下至普通市民，英国民众几乎全体出动。很长一段时间，人们见面问候语是：“您今天抄写了几个引文卡片？”与此同时，美国和其他国家的英语使用者也不甘示弱，纷纷加入“众筹”队伍中来，忙着收集方言和俚语。

每天有数以万计的卡片汇入缮写房，这让默里感到欣慰，他和其他人员一起加班加点进行整理。可即使忙到昏天黑地，每人每天仅仅能整理出1000个卡片。

面对堆积如山的卡片，默里感到力不从心，开始担忧项目前景。一位记者有感于默里的辛勤付出，专程前来采访。了解到默里的担心后，记者在报道中呼吁道：“为了大词典顺利完工，现‘众筹义工，希望有识之士加入。”消息见报后，读者深受感动，他们不计报酬，义务承担了分编、次分编及清样、校样工作。

隐士霍尔的到来，让默里很吃惊，他一再追问：“您隐居山林多年，为什么要出山？”霍尔想了想说：“您殚精竭虑的工作精神感染了我，我觉得自己再也不能无所事事了。”？霍尔每天抽出4小时，帮助编辑部检查和校对清样。后来，他还主动承担了收集阅读文献和例证工作，這一志愿行为一直持续了20年。

另一名志愿者迈纳用18年时间，义务提供了1.2万条引文。为了最大化减轻默里的工作强度，迈纳誊写的引文十分规整，并注明了词语的来源和变化。最让默里感慨的是，迈纳提供的引文全部来自于读者不愿阅读的古典书籍。多年后，默里意外得知迈纳竟然是位精神病患者。后来，两人之间的友谊持续了很多年，直至生命终结。

在全世界读者的无私帮助下，《牛津英语词典》“众筹”到180多万条引语，还在义工的帮助下顺利完工。作为旷世巨作的主编，在岗位上连续奋战35年后，默里光荣退休。就在人们极力赞美他时，他却说：“大词典的编纂并非我一己之力，它是‘众筹者智慧的结晶。”

（编辑 高倩）