侯美玲

1879年，詹姆斯·默里收到牛津大学出版社邀请函，请他主编《牛津英语词典》。

来到编辑部，默里方知自己接手了一个棘手的工作。因为工作异常繁复、琐碎，前两任主编先后辞职，留下一堆杂乱无章的资料。默里扛起了这个重担，凭借超凡的语言文字能力，他迅速制定出词典的总体编纂方针和各阶段实施计划，还提出很多创新性意见。为了方便工作，他在自家后花园搭建了一个铁制的活动板房，起名“缮写房”，里面摆放着有1092个格子的书架，能最大限度分类、收集各种资料。

此后，默里的生命似乎只剩下一件事，大词典的编纂。独守清冷的字馆，默里承担了编排、整理和归档任务，还兼任清样、校样工作。从浩如烟海的纸堆中找出词语的用法、引语和出处，尽可能收录词条的全部历史意义，同时还要旁征博引、纵览古今，工作虽枯燥乏味，但他乐此不疲。有时候，为了核实一个生僻词来源，他需自费走访故事发生地，拜访当事人的后人，请教相关专家。

渐渐地，默里发现出版社现有资料存在严重缺陷，引文不全，很多经典文本未收集入册。然而，摆在他面前的难题是编辑人手有限，阅读范围有限。就在他一筹莫展之际，报纸上的一则寻人启示给了他启发。他决定发动广大民众，“众筹”引文。

默里连夜起草了一份“倡议书”，“亲爱的英语使用者，为了编制一部新词典，请向我们提供常用词、生僻词和古词语的引文！”考虑到资料的规范性，默里对“众筹”提出了严苛要求：1.所选词条格式、出处，以及新旧词的处理必须规范。……