文/刘锡诚

作者简介

刘锡诚，中国民间文艺协会党组书记、副主席，中国民间文艺家协会顾问，中国当代文学研究会副会长，中国旅游文化学会副会长，《民间文学》《民间文学论坛》等杂志主编。著有《小说创作漫评》《小说与现实》《原始艺术与民间文化》《高尔基与民间文学》《作家的爱与知》《中国原始艺术》《走出四合院》，译著《俄国作家论民间文学》《马克思与恩格斯收集的民歌》《苏联民间文学论文选》，主编《中国新文艺大系·民间文学集》等。

2006年的早春，老友余未人从贵阳来京开会，会间偕贵州省苗族青年女文化学者张晓来访，告知张晓、张寒梅姐妹二人承担的西江苗寨文化传承保护项目，已经取得了阶段性成果，到7月份苗族“吃新节”的时候，请我到西江去参加寨子里举办的“文化传承比赛”活动。我想，也好。回想上一次到贵州，已是20年前的事了，贵阳文坛上许多我熟识的朋友，要么同我一样退休回家了，如胡维汉、何士光；要么已经谢世，如蹇先艾、田兵、龙从汉。20年来国家发生了天翻地覆的变化，城市乡村旧貌换了新颜，如能成行，也可以再看看贵阳，看看黔东南州少数民族村寨的变化，岂不也是一桩乐事吗？

谁也没有料到，那年的夏天却是如此的炎热。从电视报道中看到，有些地方出现了五十年一遇的持续高温天气，四川、重庆一带，好端端的良田沃野，干旱得裂开了十几以至几十厘米宽的大裂缝，稻作庄稼基本颗粒无收，成了一个天灾年。像我这样年纪的人，在天象如此奇异的三伏天气，想起要远行，自然不免要费些思量。……