文·图/赵进一

印象中，在我到过的地方，古巴的哈瓦那算是比较贫穷落后的了，但它却是最有特色、最有吸引力的地方，最让人难以忘怀的地方。所以，从那儿回来以后，一直有“写点东西”的冲动。有朋友问：哈瓦那到底值不值得去？我的回答是：若为观光、享受，则可去可不去——比它舒适的地方多了去了；若为增长见识，探奇览胜，那就该去——就为它的“与众不同”。

中心广场

飞抵哈瓦那

“美丽的哈瓦那，那里有我的家……”唱着唱着，我们长大了，又慢慢变老了；一晃，半个多世纪过去了。这次我们在哈瓦那真的有了一个“家”，但不到半个时辰，我们就把这个“家”给弄丢了，而且差点沦落街头——从孩提时代会唱这首歌开始，哈瓦那就成了我心中一个隐隐约约的梦，但它是那么的遥不可及，到那儿去一次仿佛是件天大的事。

五月我与老伴飞抵美国旧金山，与在那儿的女儿团聚。当女儿问我们想去哪儿走走时，我指着墙上的地图说，特朗普不是说要在美墨边界筑一堵墙吗，那我们先去墨西哥看看，然后在那儿飞古巴，看看哈瓦那究竟怎么个“美丽”法。妻女都十分赞同。

我们在墨西哥坎昆自由行了五天，然后从坎昆飞抵哈瓦那。哈瓦那的网络非常不便，女儿用房东送给她的一张卡“坚持”了三天——她设法找到了将1小时分段使用（在“关键时刻”用一用）的方法。我们夫妇俩则“与世隔绝”了整整三天。长久生活在E时代的人们去哈瓦那，可以体验一下没有网络的滋味。

彩色的世界

那天，当我们离开房东老太家，推着行李箱在街上“流浪”时，发现目力所及，一片脏乱差。街道两边，有不少黑人站在三轮黄包车旁，见到行人就大声嚷嚷，强拉硬拽地揽客；还有不少人三三两两地坐在楼下的门槛上，眼睛死死地盯着过往行人，脑瓜子里不知在想些什么……种种怪状，让初来乍到的人“汗毛凛凛”，但此后我们见到的居民区，都是大同小异，方知在哈瓦那，这样的景象比比皆是。在哈瓦那几天，那里的人给我留下的印象就是生活贫困，他们总是千方百计地利用各种机会“弄钱”。6月2日中午，我们正沿着哈瓦那河观赏两岸风光时，一阵大风把女儿头顶上的白色凉帽吹落在地，女儿连忙俯身去拾，眼看帽子要到手之时，又一阵大风袭来，把凉帽吹走了，如是者三次，帽子被吹得更远了……就在女儿打算放弃之时，只见三四个身高1米8左右的黑人青年迎着疾驰而过的车流，“奋不顾身”地从相隔七八米之遥的马路对面飞奔而来，跑在最前面的那位眼疾手快，在狂风中捡起了帽子。我们还以为“古巴雷锋”出现了呢，岂料，他拾起帽子后，与其伙伴迅速转身离去了……这一幕把我们看得目瞪口呆，一群大男人气喘吁吁地飞奔而来，就为捡这么一顶不值几个小钱的布质凉帽，至于吗？

然而，事情还没完。我们正在感叹之时，见那几位青年回到马路对面后 ，嘀咕了一阵后又折过身子，朝我们飞奔而来，我们不知他们要干什么，慌忙疾步前行，但很快被他们追上，其中一青年从口袋里掏出那顶被他们弄得皱巴巴的凉帽，笑眯眯地、哈着腰毕恭毕敬地用双手捧着递到我手里。我吃惊之余又有些感动，还有点内疚，觉得刚才是误会他们了。接过帽子后我用刚学会的西班牙语一叠声地向他表示感谢“Gracias，Gracias（谢谢，谢谢！）”，同他握了握手后就准备离去。令人大跌眼镜的是，我未及转过身去，那青年又伊利哇啦地直向我伸手，我明白他是要钱，于是马上给了他1红比索（相当于1.163美元）。不料，他后面的一位也向我伸出手，我觉得麻烦了，如给了他，此事就没完没了的啦，于是不再理会他们，转身就走了，心里已作好了报警的准备——我早已发现哈瓦那街头的巡逻警察还是不少的。幸好这几位青年也没再纠缠我们……

与上述随处可见的贫穷落后景象形成鲜明映照的是，擦得锃亮的、五颜六色的各种款式的“老爷车”在哈瓦那街头的各个角落招摇过市，穿梭往返，成为哈瓦那街头一道独特的也可以称之为靓丽的风景线。我特地留心观察了一下，“老爷车”的数量还不少，哈瓦那简直成了“流动的老爷车博览馆”。我本以为这些“老爷车”是权贵阶层享用的奢侈品，后来得知，所谓“老爷车”其实只是出租车，而且车资与普通出租车相差不是很大。

为探究“老爷车”的相关状况，我们在去距市中心数十公里外的海明威故居参观时，有意包租了一辆红色的“老爷车”。从司机口中，我们得知，在哈瓦那，90%的人讲西班牙语，只有10%受过较好教育的人才会说英语。一般开“老爷车”的司机，多多少少会点英语，否则无法揽客，尤其是外宾。我心里暗想，若古巴搞改革开放，这些司机必是“先富起来”的群体之一。

我问司机：这么多“老爷车”哪来的？车是私人的还是国家的？司机说，这些车多是20世纪四五十年代生产的；车当然是国家所有，国家严格限制私人购车，我们是受出租车公司雇佣，按规定缴纳月奉。这位司机很健谈，接着又主动为我们介绍了“老爷车”的各种品牌，诸如福特、雪佛莱、奥斯莫比，还有苏联制造的拉达车和德国生产的奔驰等。由于年代久远，有些“老爷车”已超期服役，引擎、轮胎等已更换过，只剩下个外壳而已。

离开哈瓦那一个月以后，我脑海里的哈瓦那还是挥之不去，总觉得哈瓦那虽“其貌不扬”，但这个城市是有它独特“个性”的。但它到底“独特”在哪里呢？一时间琢磨不透。后来，翻看在哈期间所拍的千余幅照片后，我忽然明白了——其一，哈瓦那的房屋虽破旧，但都是高楼，质地坚固。在哈瓦那，我们从未见到过低矮的茅屋，那些古文明遗留物如建筑物等都保存得很好，破旧的高楼只须稍加修缮还是很不错的，“美丽的哈瓦那”，并非空穴来风；其二，房屋的墙体虽然斑驳，却都涂上了色彩，厚厚的一层水泥掉了，就用薄薄的一层油漆代之，倒也省事。

在哈瓦那，满眼赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷，就像进入了一片彩色的世界。有人说这是因为“上帝一不小心把调色板翻落在哈瓦那了”。色彩热烈了，人的心情 也会随之好起来、乐观起来。所以，在哈瓦那，很难在人们的脸上见到忧愁，街头巷尾，看到的多是笑容，听到的都是歌声。他们是今朝有酒今日醉，劲歌热舞，活在当下。然而，民众虽处于穷困的境况（副食品尚需凭票供应），却少有后顾之忧，因为，在古巴，老百姓身上虽没多少钱，但教育是免费的，医疗也是免费的……

海明威故居

哈瓦那街头

老爷车

探访海明威故居

在哈瓦那三天，最有味道的莫过于探访世界文坛巨星、诺贝尔文学奖获得者、被誉为“20世纪最后一位文化英雄”的海明威的故居。

海明威生命的最后21年，也即他的创作旺盛期是在哈瓦那度过的。他的故居在距哈瓦那市中心40公里、建于1887年的比西亚庄园。《老人与海》等风靡全球的不朽名著就诞生在这里，海明威由此成了古巴人民的一笔巨大精神财富。

比西亚庄园掩映在热带丛林之中，这是一栋淡黄色的两层精致小楼，地处半坡、面向大海。保存完好，修缮考究，保持着海明威生前的场景。庄园内有一座塔楼，可远眺哈瓦那城。故居内有多间书房，摆满了各种图书，书房布置风格各异，但有一个共同特点：即每间书房的墙上都悬挂着数量不一的、海明威亲自用猎枪射杀的野牛、麋鹿等动物的头颅（已制成标本）。全程陪同我们参观的司机说，海明威在这里住了21年以后，突然回到美国去了，不久在美国用猎枪了结了自己的生命，这是否与他杀生过多有关？我无法回答他的问题，我心中想的是，海明威为什么特地回到美国去自杀呢？难道他想把所有的美好都留在古巴么？复杂的生活体验是海明威源源不断的创作源泉，他也是一位很会享受生活的作家。这座庄园是他为第二任妻子（海明威共有四任妻子）购置的豪宅。在后花园，我们见到了海明威当年用来周游世界的游艇。司机言辞凿凿地指着这艘船对我们说，当年海明威就是自己驾驶着这条船从美国来到哈瓦那，在这里选中他最后归宿地的。