远山隐隐，白雪皑皑，一株参天枯树虬枝盘曲，豁大的树洞竟然容下四人立身。这四人穿着严实，显见是这酷寒之地的居民。他们神色轻松，面带笑意，相望闲聊的姿态里，稳稳地透着一股笃定、踏实和怡然的满足。

这是一幅照片，摄于1981年。画面中一望无际的冬雪，让人很容易猜到拍摄地点：东北—那个总是与纷飞大雪联系在一起的地方；而萧瑟寥远的背景前，竟然是一群喜悦祥和的主角。这充满矛盾却又意外和谐的场景，作为现实的一个片断被抽绎定格，成为对某个时空人事的典型解说。你能直观地由此解说将那个时代朴实的生活本像与昂扬的乐观情绪尽收眼底；也能间接地由此解说的角度与语调体味到解说者所持的立场态度，以及他的话语风格、发言动机，乃至彼时彼地的心情与心境。

这幅照片构图端正，有些画意的审美，人物的神态捕捉又充分体现摄影瞬间的写实，在生活细节的叙事之中有意识地展现人物积极的精神风貌，以及一种高度的认同感。这几乎是那个年代所普遍肯定的一种摄影风格：朴素的丰碑式摄影。虽然只是一张单幅照片，但它自给自足，充分完整；视觉元素相当丰富，意义却单纯明确，一目了然。

33年后，这位作者又在一个白雪皑皑的日子拍下了一幅照片。这次画面中没有人，只有几截横亘的巨大油管局部，深绿褐黄的锈斑四处蔓延，恍惚间仿佛当年在地壳奔涌的石油，曾令举国欢庆。再定睛，那只是岁月慢慢蚀刻的痕迹，简洁的线条区块意味冷峻，逼近的视角将一份流逝的孤寂展露无遗。……