陈墨

“雪糕，雪糕，黎阳雪糕……！”上个世纪八、九十年代，每当到了炎炎夏日，太阳炙烤着大地，知了不停地在树上鸣叫。一声声“黎阳雪糕”的叫卖声划过晴空，但见一位头戴草帽、肩搭一块白色毛巾的中年汉子（或中年妇女），骑着一辆永久牌自行车，车座上驮着一个白色的箱子，箱子上用红色油漆歪斜地写着“黎阳雪糕”四个大字，此时，无论是大人小孩，就再也坐不住了，飞奔着向“黎阳雪糕”涌去……

这样的画面，在我的脑海中至今已储存了二三十年。

“黎阳雪糕”，就是当时黎阳厂福利科生产的大雪糕。这个生产军用航空发动机的国有大型三线军工企业，多年来，由于保密的缘故，它像一位不出闺房的美少女，久藏深山人不识。“黎阳”知名度的提升，可以毫不夸张地说，“黎阳雪糕”功不可没，是“黎阳雪糕”把它的美名带出了大山，带进了黔中大地千家万户。

这个诞生于1965年三线建设时期的国有大型军工企业，在那段激情燃烧的岁月中，在那些艰苦创业的日子里，老一辈黎阳人脚踏荒原、头顶蓝天，风餐露宿，住牛棚，点油灯，蓝天当被地当床，披荆斩棘，战天斗地，吃尽了创业的苦难与艰辛。

当时，三线建设强调“靠山、分散、隐蔽”，“小平房”“干打垒”随处可见，“先生产、后生活”更是当时黎阳人的精神信条。

尤其是在那个物质匮乏的特殊年代，许多生活必需品都是凭票定量供应。黎阳人的生活几乎完全靠自己去解决、去创造，这里有自建的小菜场，有简陋的粮店、商店、小食店，有后勤科（也称福利科）、运输科、工商所，有中小学校、医院和幼儿园，甚至还有法庭、派出所、居委会。