林知

“我未曾见过荒原，也未曾见过大海，可我知道石南的模样和波涛的澎湃。”美国诗人狄金森如是说。狄金森一生从未远行，她将自己锁在狭小的木屋里；然而，在精神上她是漂泊的，她的心从未停止过远行。

有人称这个足不出户的诗人为“自然主义诗人”，而我更爱称她为“流浪汉”或是“漂泊的旅客”。25岁前的狄金森開朗乐观，奔波于各式舞会之间，从未想过何谓“自我”。或许真该感谢那凋谢的爱情之花，近乎悲惨的命运令狄金森自我囚禁。这样便放弃生活了吗？绝不。苦难让诗人开启了心灵的旅行，她在尝试与命运斗争。

世俗世界的美拒绝了她，她便向自然叩门。从此，精神的角落被掘开，不断扩大，一发不可收拾。她作为精神世界中漂泊的旅客，敲叩了知更鸟的门，推开了阻挡她采摘草莓的篱笆。诗人从未放弃过挣扎，她好似一颗生了锈的铁钉，不断挣扎着剥落那铁锈，继而又生成，再剥落……直至55岁时，铁锈落下了最后一层，与地面撞击发出了玉碎般的绝唱！最终，她在精神旅途中找到了自我，敲开了自己心灵的家门，看似漂泊无依的唱诗人建起了内心的圣殿。

相比于狄金森这样倾心于打造精神殿堂的诗人，现在的许多人更趋向于用房屋囚禁自已的身体和心灵。土地不断被开发，被建造成钢筋混凝土构筑的“牢笼”。心灵栖息地日渐被破坏，再无漂泊着的唱诗人，即便有，梭罗们看着那所剩无几的荒野残骸，怕是也筑不成什么精神之厦了。