管秋实

入冬后，气温骤降。父亲又翻出那件军绿色的棉大衣，在前胸后背贴上涂成橙黄色的锡纸。

大衣穿了很多年了，摸起来硬邦邦的、坑坑洼洼的，里面的棉花都打结了。锡纸大小不一，歪歪扭扭的，颜色也不匀。父亲费力地套上大衣，腿上再绑几块厚布——用旧棉花胎做的，脚上蹬着一双自家做的棉鞋，瘦弱的他便显得臃肿起来。父亲身边立着一只大麻袋，鼓鼓的，衬得原本不高大的他越发矮小。

父亲是一个农民工、一个冬季拾荒人。

我有些看不起他。你想想，冬天里，一个易拉罐出现在路边，一个缓慢移动的身影突然敏捷起来，一个箭步冲上去，深深地弯腰捡起。幸亏他身上橙黄色的锡纸很醒目，才没有被车撞到。“低头弯腰的，没尊严。”我心里一直这么评价父亲的行为，觉得他太卑微。

“即使再值钱的破烂儿，我也不捡。人，就要挺直自己的腰板儿！”我经常这么对自己说。每说一次，我就越发轻视父亲。

几天前，学校要求我们交游学的费用，数目不小。回家后我跟父亲说了，他搓搓手，解开大衣，从大衣内兜里摸出一把钱，零零散散的，他吐了口唾沫数了一遍，不够。再数一遍，还不够。手再伸进大衣，左掏右掏，没有了。

父亲四下看看，沉默了一会儿，双手一拍：“走，去卖破烂儿。”

那天的风冷飕飕的，仿佛一把刀子，要把行人的皮肤划破。三轮车上放着几只重重的麻袋，父亲在前面蹬，我在后面推。顶着大风前行，不一会儿我的后背就出汗了，冷风一吹，直打寒战。

到了回收站，一个男子懒洋洋地称了称。……