文/林那北

还都是土时，这一堆跟那一堆说：我们要永远为邻，亿万年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同浑浑噩噩。那一堆默默看过一眼，然后悄然笑了。

那时候，那一堆土还像个少不谙事的孩子，并不明白自己身上竟有着与周围迥异的色泽，那么多赤褐、淡黄或者紫色究竟是怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高岭土以及铁质怎么理解，更不知道命运会在未来某一天有怎样的大裂变。它们只依稀看到前方飘浮着一道隐约光亮，像雨又像雾，像征兆又像预言。

那时候是在赵氏天下到来之前，该朝代被称之为“宋”。

“团香已入中都府，斗品争传太傅家。小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华。”——有着宋诗开山鼻祖之誉的梅尧臣这么说。

“摘处两旗香可爱，贡来双凤品尤精。”“喜共紫瓯吟且酌，羡君潇洒有余清。”——开创宋朝文学史一代文风的欧阳修则如是说。

好像就是这样。几百年前，当诗人们眉飞色舞地为之咏诗作赋时，那一堆土正次第离开地面，被捏成缸或者盆或者钵或者碗，经过一场烈火烧烤，坚硬地有了自己的模样，不再怕水，盛得住一切。然后宋没了，元来了，明又来了，朝代更迭的缝隙里，绝望与幻灭都归皇帝、后妃及大臣所有，大地与此无关，土更无关。土在时间中行走，已经越发俏丽香艳，甚至有了自己的名字，成了美轮美奂的壶，被倾汤品茗的雅士们竞相握在手中把玩，不亦乐乎。

真的很意外，这一堆土与那一堆土都完全没有料到。忿忿不平是难免的，不就是狗屎运吗？如果不是有个神秘路过的僧人多管闲事地瞎指点，说宜兴丁蜀镇黄龙山上有五色富贵土可以发大财；如果不是宜兴县城西南面四十里外有座金沙寺，寺里来客中刚好有一位正忙着在科举之路上跋涉的勤勉书生吴颐山，书生恰好还带着一个爱钻牛角尖的小书僮供春，供春在天下万物中又偏偏被僧侣们用来制陶的泥巴迷得颠三倒四……似乎一切都很偶然，却成就了那一堆土。

没有谁描述过供春的长相。而历史，虽确认了供春作为紫砂壶鼻祖的地位，却没有记载他趴在寺里大水缸旁突发奇想的那一瞬，兴奋得怎样手舞足蹈。后来，紫砂壶外形有扁圆低矮的西施壶、棱角分明的四方壶，也有壮硕伟岸的秦权壶、高挑俊秀的提梁壶，它们哪一款更接近于明正德嘉靖年间的农家后生供春的模样儿呢？从僧人处获得陶泥后，这个小书僮又为什么要按寺里那棵银杏树树干的样子，捏出造型古怪奇异的树瘤状茶壶？不知道，都没有人知道。

无数往事沉入时光深处后，仿佛很多土被捏进壶，成为壶身、壶盖、壶柄或者壶嘴，从此被覆盖，被铸造，被改写，再也无法寻觅当初的面目，徒留一层光滑的表面让人胡乱猜想——如同已经烟消云散的金沙寺，它曾经近千间矗立于飞檐峭壁的壮阔庙宇已不见丝毫踪迹，岁月一层层吞噬淹没了它们，包括当年苏轼曾在此喝过茶的屋、岳飞题过词的墙，都化为一片春种秋收的农田，空余悠悠传说。

来自黄龙山的那一堆土未必得意狂妄过，它其实也没想到壶是这样挑剔的一种东西，既讲究矿质的纯度、颗粒的层次、烧结的温度，还苛求强度、抗热震性、透气性、可塑性、吸水率和排气率，而这些本事黄龙山黄石岩里的土有，外山的土却未必有，即使有壶形，也无法有壶品。

所谓天赋，不过如此了。

这一堆土与那一堆土就这样分道扬镳，日子的成色完全不一样了，厚厚的朱门把它们分隔开来。当眼睁睁看着曾经的旧相识已经华丽转身，成为名师手下的名壶，登堂入室，价值不菲，终日被琥珀色的茶水丝丝浸润抚慰，这一堆土长长地叹了口气，知道彼此已经是云泥之别。苟富贵勿相忘？该忘的其实终归会忘，这是命定的。

原载2016年07月07日《解放日报》

写 法 探 讨

这是一篇真正的小品散文，不到1400字，其篇幅不过等同于时下那些所谓文化散文的边角余料而已。一个潇洒的作者随便挥洒一下笔墨，千把字就流淌出来了，成什么问题呢？可林那北这篇短文，你读它的时候却不觉得它短，我的感觉是陌生、别致，而且曲折复杂。这些特点共同制造了些许阅读障碍，但它又藏着一种吸引人的魅力，让你舍不得放下，甚至会吟诵再三。到最后，你就感到了惊奇——散文有这样写的吗？散文可以写成这样吗？——这篇散文写成了寓言，它的整个构架就是一篇寓言，然而它又具备散文的风骨和灵魂，是一篇不折不扣的散文呢。

开篇第一句就显现了突兀的寓言性：

“还都是土时，这一堆跟那一堆说：我们要永远为邻，亿万年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同浑浑噩噩。那一堆默默看过一眼，然后悄然笑了。”

它的叙述对象是一堆土和另一堆土。土和土对话，言语还这么幽默，富有童趣。这不是寓言是什么呢？接下来，作者依然用寓言的口吻：“那时候，那一堆土还像个少不谙事的孩子，并不明白自己身上竟有着与周围迥异的色泽，那么多赤褐、淡黄或者紫色究竟是怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高岭土以及铁质怎么理解，更不知道命运会在未来某一天有怎样的大裂变，它们只依稀看到前方飘浮着一道隐约光亮，像雨又像雾，像征兆又像预言。”

这一段似乎包蕴着什么复杂深广的东西，却含而不露，多少会使读者一头雾水，放慢阅读速度，但阅读的欲望也被刺激起来。随后，我们会渐渐明白一点点，因为作者引用了几段宋代诗人的诗句，暗示出与茶和陶制饮具相关的事物，并且再次提到那“一堆土”，说到了它的命运变化：“次第离开地面，被捏成缸或者盆或者钵或者碗，经过一场烈火烧烤，坚硬地有了自己的模样，不再怕水，盛得住一切。”

再下来，作者用极简的语言介绍了时代的演进，以及那一堆土的命运演化。期间，宋、元、明三个朝代，数百年岁月过去了，而这一堆土“在时间中行走，已经越发俏丽香艳，甚至有了自己的名字，成了美轮美奂的壶”。至此，读者方始明白，哦，本文写的原来是壶啊！

——作者并没忘记寓言性。在上述内容之后，他立即回到当初的“这一堆土”和“那一堆土”，写到：“真的很意外，这一堆土与那一堆土都完全没有料到。忿忿不平是难免的，不就是狗屎运吗？”

在接下来的这一段里，作者的寓言手法显示出另一个重要作用，即借用寓言中人物的口吻或角度，改变了叙事，由历史陈述变为假设性的牢骚、嫉妒，并带上了人物的态度和情感状态，这段话是用“如果不是……”这样一组句式来表达的，藏叙事于其中，别出心裁地规避了常用的、直陈的叙事套路。

但散文毕竟是散文，不能完全写成寓言。所以，作者随即正面叙述了紫砂壶鼻祖供春其人其事，还有紫砂壶后来发展的极盛状况。这也是这篇散文中唯一的正面叙述。它的功能是防止整篇作品完全寓言化，从而丧失散文的本性。有了这一笔，文章的根就扎牢了，再无后顾之忧，作者于是再次回到寓言性上：

“来自黄龙山的那一堆土未必得意狂妄过，它其实也没想到壶是这样挑剔的一种东西。”

结尾，作者再次发力，加强了本文的寓言性，以寓言中的“人物”心思为切口，深入发掘作品内涵：“这一堆土长长地叹了口气，知道彼此已经是云泥之别。苟富贵勿相忘？该忘的其实终归会忘，这是命定的。”

作者借助不同泥土的感慨，写世间冷暖和命运变迁，把紫砂壶的主题引领到人世的主题上来，这是深化和迁移。这样，双重的主题和多重的蕴涵，制造了亦真亦幻的艺术氛围，从而改变了文化散文那种严肃深沉的表情，使散文出现了新的面相。