王淼

我们每个人都有毛发，我们每个人也都离不开毛发，然而，我们对毛发却所知甚少。

美国学者库尔特·斯坦恩的新著《头发》是一部关于动物毛发的趣味文化史，书中所写的内容是头发——从广义上说，也就是毛发，在人类历史中所扮演的种种角色。我们每个人都有毛发，我们每个人也都离不开毛发，然而，我们对毛发却所知甚少。以毛发为主题讲述人类的文化史，也许有很多人会不以为然，因为他们觉得毛发不过是人体的附属物，既无关紧要，也不值一提。但是，读过斯坦恩的《头发》，你就会发现，包括所有的动物的毛发在内，它们不仅与人类休戚相关，在人类的日常生活中起到重要的作用，同时也贯穿了人类的历史，无论在文化领域，还是在科学领域，都具有一定的价值。

首先，毛发起源于动物的进化，而人类的毛发则来自于他们远古祖先的馈赠。地球最初的生命是一种生存在水中的单细胞生物，当它们进化为原始的鱼类，并终于鼓足勇气离开海洋、登上陆地时，它们首先面对的是陆地干燥的空气、强光照射和极端温差的伤害，而毛发的应运而生，就像皮肤与外界之间产生了一道缓冲带，它增强了皮肤的屏障能力，保护它们免受极端气温的伤害并能提前感知环境的变化。那么，既然毛发有着如此重要的作用，人类的毛发又为何越来越少呢？一个具有说服力的观点是，人类脱掉浓密的毛发是为了保护自己对温度高度敏感的大脑，因为大脑的温度是由身体的核心温度所决定的，降低多余的核心温度只有通过皮肤散热，浓密的体毛就变成了一种阻碍。于是，人类脱掉了自己不再需要的皮毛外衣，只保留了对自己依然有用的部分：比如，眼睫毛短小而坚韧，它们向外翻卷以减少异物进入眼睛；胡子粗糙、浓厚，是为了防止外伤、抵御寒风和强光。

与所有的生命形式一样，毛发也具有自己的生长周期，从生长期、静止期到脱落期，然后进入新一轮的生长期，一般动物的毛发都要经过四次循环的过程。这四次循环达成三个目的，第一个目的是对毛发磨损的修补；第二个目的是提供一种清洁皮肤的手段，让动物换上清洁无菌的新外衣；第三个目的是调节动物的毛皮外衣，以适应季节的变化。一旦动物毛发的周期性循环出现异常，那就意味着它们的身体或情绪出现了问题，单就人类来说，毛发与健康的关系即表现得非常明显，大量脱发的患者或者身体罹患了某种疾病，或者近期经历过应急事件，情绪的压力会使头发变白，身体激素会导致头皮变秃，而与大量的脱发相反，一头浓密旺盛的头发则会传递出身体健康和性能力强的信号。而头发同时又是人际交流的重要工具，不同发型传递出的社交信息会有截然不同的效果，针对总统的发型，美国人曾经专门做过一次调查，调查表明，大多数美国总统都留着从左边分缝的发型，因为这种发型会让人对大脑左半球的能力产生无意识的关注，左半球象征着阳刚，右半球象征着阴柔，左半球象征的阳刚之气才符合美国民众对总统性格的要求。据说美国前副总统戈尔之所以在竞选中败给了小布什，正是因为戈尔当时留着从右边分缝的发型。

据说未来的人类将会从根本上改变头发生长的方法，大多数秃顶者都有可能恢复一头稠密靓丽的秀发。而因为剪发机器人的诞生，理发师则面临着全面失业，从清洗、剪发到为松垂的头发喷涂化学制剂，只要输入程序，剪发机器人都可以一手包办。头发的未来究竟如何，目前不好骤下结论，但斯坦恩的《头发》却为我们打开了一扇窗口，他让我们知道，有关动物毛发的知识以及头发在人类历史中曾经扮演的种种角色，其实远比我们想象的那般生动而有趣。

书讯

《西西里柠檬》

本书从《世界文学》创刊以来近四百期中精选出二十一个以“孤独”为主题的经典名家短篇：皮蘭德娄、欧·亨利、福克纳、加缪……这里有形形色色的孤独灵魂，堪称一条跨越百年的孤独者群像画廊：疾病缠身的老父亲在孤独的生活里渐渐凋谢；缺失父爱的小女孩在孤独中渐渐幻想出一个奔跑的爸爸；孤傲的女孩为陪伴死去的爱人甘愿与世隔绝，在孤独中谱写爱的绝唱；默默无闻的男演员一夜之间终于成名，却发现自己再也无法融入真实的生活；视衣服为生命的拜物主义者却说，购物不过是出于孤独的选择……