郑亦然

闹钟定在早晨8点，睁开眼，听到室友已经在卫生间，决定再赖一会儿。10月的纽约，神秘又任性。今天有点冷，如果忘记戴帽子和围巾，早晨和傍晚的路途会需要透支一些意志力。9点15分，从地铁A、C线二十三街的出口钻出来，开始长达4个街区的“竞走比赛”。全纽约的“竞走选手”，虽说最出色的都集中在中城区，但切尔西的也并不逊色。迈开步子，大腿带动小腿，全速前进，几个月来我也练就了面不改色疾驰的本领。到达第十大道，往北拐入二十八街，在哈扎设计的崭新且未来感十足的高级公寓旁边的老楼里，上至4楼。不管再如何蹑手蹑脚，老旧的木地板都会应着你的移动声声作响，通知所有人。除此之外，四周很安静。Weegee在哪儿？四顾一望。一只硕大的橘猫露出孤傲的目光缓缓地摆动着屁股移步过来。我在光圈基金会（Aperture Foundation）实习的每一个早晨，几乎都如此开始。那是横跨了2016-2017年的半年。

如何简单又准确地向摄影圈外的人介绍“光圈”一直是个让人头疼的问题，但这也正是“光圈”的魅力所在：它身份多重，实践领域广泛。

首先它是一本杂志。1951年，包括米诺·怀特（Minor White）、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和南希·纽霍尔（Nancy Newhall）在内的一群摄影师、写作者在一个摄影研讨会相聚，确认了创立一本严肃的、针对摄影的新出版物的需要。次年，第一期《光圈》杂志诞生，由米诺·怀特担任主编，起初在旧金山，后随着怀特的工作调配，搬到了纽约上州的罗切斯特。最早的《光圈》杂志是一本本分的、不会超出你想象预期的摄影杂志。……